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Le commemorazioni per il centenario dello scoppio del primo conflitto mondiale hanno 
rinnovato l’attenzione degli storici e dell’opinione pubblica su uno degli eventi che han-
no profondamente segnato il mondo contemporaneo1. In particolare, il “fatidico” 1914, 
punto di partenza della conflagrazione, è stato oggetto di nuove analisi e interpretazioni, 
soprattutto per quanto riguarda le relazioni politico-diplomatiche, la rete delle allean-
ze, le contrapposizioni e i meccanismi che portarono le nazioni europee nel conflitto2. 
Il presente volume – frutto di un lavoro collettivo promosso dall’Istituto Saranz che ha 
coinvolto docenti universitari, studiosi e giovani ricercatori – insiste sullo stesso periodo 
storico, proponendo una serie di studi incentrati sull’area di confine nord-orientale – la 
provincia di Udine da una parte, Trieste e il Litorale austriaco dall’altra – nella delicata 
fase di passaggio dalla pace alla guerra. Giovandosi di una consolidata cornice storiogra-
fica sul “confine orientale”3, il volume intende esplorare attraverso molteplici approcci 
e nuovi scavi archivistici, l’impatto della guerra sulla vita quotidiana delle popolazioni 
di queste aree, valorizzando le risposte e le percezioni di individui e istituzioni di fronte 
allo stato di guerra. Questi territori contigui, a causa della loro posizione geografica e 
delle peculiari caratteristiche socio-economiche, vissero in forma diretta e indiretta le 
vicende belliche sin dall’estate del 1914; nel contempo i contraccolpi del conflitto assun-
sero una dimensione sovranazionale a causa della forte interdipendenza economica del-
le aree in questione, della composizione multietnica e della forte valenza simbolica dei 
luoghi, basti considerare la retorica irredentista sull’«italianità» della città di Trieste op-
pure quella dell’«iniquo confine»4. Se sul versante austriaco la guerra fu annunciata dal 

1	 Si veda tra gli altri, A. Ventrone, Grande guerra e Novecento, Donzelli, Roma 2014.
2	 Sul piano internazionale, si vedano almeno i recenti C. Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla gran-

de guerra, Laterza, Roma-Bari 2013; M. MacMillan, 1914. Come la luce si spense sul mondo di ieri, Rizzoli, 
Milano 2013. Tra le molte pubblicazioni, si vedano M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, 
tornare 1914-1918, Il Mulino, Bologna 2014. M. Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni 
e abiure nell’Italia tra il 1914 e il 1918, Donzelli, Roma 2015; G. Petracchi, 1915. L’Italia entra in guerra, Della 
Porta, Pisa-Cagliari 2015; R. Battaglia, G. D’Amico, M. D’Angelo (a cura di), Europa 1914. Come si arrivò alla 
grande guerra, Bonanno, Acireale 2015. Nel dicembre del 2014 lo Stato maggiore dell’esercito italiano, l’Isti-
tuto di Studi politici San Pio V e la Luiss-Guido Carli di Roma hanno organizzato un convegno internazionale 
sul tema L’Italia neutrale 1914-1915.

3	 B. Vigezzi, Da Giolitti a Salandra, Vallecchi, Firenze 1969; P. Melograni, Storia politica della grande guerra, 
Laterza, Bari 1969; ma anche i più recenti: Dall’impero austro-ungarico alle foibe. Conflitti nell’area alto 
adriatica, Bollati Boringhieri, Torino 2009; M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, Il Muli-
no, Bologna 2007. Per un quadro storiografico, cfr. A. Visintin, La grande guerra al confine orientale nella 
storiografia degli ultimi due decenni, in F. Todero (a cura di), 1918-2008. La Grande guerra novant’anni 
dopo, in “Qualestoria”, XXXVI, 1, 2008, pp. 9-54. 

4	 M. Isnenghi, Trieste deve ritornare all’Italia, in I giorni di Trieste. Otto grandi lezioni di storia, Laterza, 
Roma-Bari 2014, pp. 67-86.

Matteo Ermacora

Introduzione
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passaggio a Trieste delle salme dei reali assassinati a Sarajevo, dalle partenze dei soldati 
dell’esercito imperiale verso il fronte orientale, su quello italiano, il periodo della neutra-
lità fu segnato dal tumultuoso rimpatrio degli emigranti e da una difficile congiuntura 
politica ed economica. Da subito le popolazioni civili a cavallo del confine fecero una 
esperienza di lutti, scarsi approvvigionamenti, disoccupazione, povertà, processi inflat-
tivi, ma furono anche protagoniste nelle piazze, attraverso comizi pro e contro la guerra, 
proteste e tumulti annonari5. La condizione liminare di queste zone, d’altro canto, per-
mette di mettere in luce come la guerra – come aveva già dimostrato il sociologo Roberto 
Michels in un pionieristico saggio del 1917 – infranse quell’ideale, per quanto fragile e 
forzato, «mosaico» europeo di popolazioni formatosi sull’onda dell’industrializzazione e 
delle migrazioni di massa otto-novecentesche6. In maniera diversa, gli emigranti italiani 
e i regnicoli residenti nel Litorale austriaco, con le loro “doppie” patrie ed appartenenze, 
per primi subirono i riflessi negativi del conflitto e dei nazionalismi. Di lì a poco, dopo 
l’ingresso dell’Italia nella guerra, l’area di confine divenne teatro non solo dello scontro 
tra eserciti contrapposti, ma anche della violenza degli stati nei confronti dei civili, eser-
citata attraverso ampi movimenti forzati di popolazione e internamenti7.
Lungi dall’essere esaustivo dal punto di vista territoriale e tematico, il volume prende 
in considerazione alcuni aspetti della crisi del 1914-1915. Un primo nucleo tematico è 
rappresentato dal carattere “ibrido” del Litorale, aspetto enfatizzato dallo sviluppo indu-
striale, edilizio e commerciale di cui fu protagonista questa zona durante il “lungo” Ot-
tocento. In questo contesto, la componente regnicola rappresentò un elemento di rilievo 
nel panorama sociale; Javier Grossutti evidenzia come, lungi dalle abituali acquisizioni 
storiografiche, i regnicoli non siano stati solamente “proletari”, ma abbiano animato, so-
prattutto a Trieste, una fitta rete di importanti attività commerciali e artigianali che pos-
sono essere ricondotte ad una più ampia “imprenditoria migrante” sviluppatasi in se-
guito alle migrazioni di massa. I compositi processi di immigrazione nel Litorale, d’altro 
canto, non furono indolori; come rileva Felicita Ratti, l’insorgere di rivalità nazionali e 
l’intensificazione delle rivendicazioni irredentiste determinarono crescenti preoccupa-
zioni nelle autorità imperiali. In questo modo la componente italofona, arbitrariamente 
associata all’irredentismo, fu circondata da sospetti di slealtà e, alle soglie del conflitto 
con l’Italia, divenne un problema di sicurezza interna. Matteo Perissinotto, attraverso 
l’analisi della documentazione del Consolato italiano a Trieste e dell’Associazione Ita-
liana di Beneficienza, ricostruisce l’attività di queste istituzioni a favore dei regnicoli nel 
momento più delicato della crisi del 1914-1915; viene così delineata la scansione dei flussi 
di rimpatrio dei regnicoli, inizialmente parallela a quella degli emigranti, e il precipitare 
della situazione nei mesi di aprile-maggio del 1915, quando il consolato dovette provve-
dere al rimpatrio di massa dei regnicoli ormai divenuti ospiti indesiderati.
Un secondo tema trasversale risiede nei contraccolpi dello scoppio del conflitto europeo 

5	 Si veda L. Fabi, Una città al fronte, in “Qualestoria”, XI, 3, 1983, pp. 3-43; Id., Trieste 1914-1918, una città in 
guerra, MGS press, Trieste 1996; F. Todero, Una violenta bufera. Trieste 1914, IRSML FVG, Trieste 2013. 

6	 R. Michels, Cenni sulle migrazioni e sul movimento di popolazione durante la guerra mondiale, in “La Rifor-
ma sociale”, XXIV, 1917, pp. 1-60. 

7	 Si vedano: P. Malni, Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-1918, Edizioni del Consorzio Culturale del 
Monfalconese, Gorizia 1998; F. Cecotti (a cura di), “Un esilio che non ha pari”. 1914-1918. Profughi, internati ed 
emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, Editrice Goriziana, Gorizia 2001; S. e G. Milocco, “Fratelli d’Italia”. 
Gli internamenti degli italiani nelle “Terre liberate” durante la Grande Guerra, Gaspari, Udine 2002; E. Ellero, 
Friuli 1914-1917. Neutralità, guerra, sfollamenti coatti, internamenti, Ifsml FVG, Udine 2007.
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sui sistemi economici locali. Sia pure con tempi e dinamiche diverse ma con effetti simili, 
l’avvio delle mobilitazioni militari, lo sconvolgimento del sistema economico internazio-
nale e le successive riorganizzazioni produttive determinarono nell’immediato un’am-
pia disoccupazione. Esemplare a questo proposito il caso della provincia di Udine, sin 
dall’agosto del 1914 investita dal rientro di massa degli emigranti friulani; ne scaturì un 
periodo particolarmente duro, segnato dalla disoccupazione, dalle proteste operaie e da 
un travagliato piano di opere pubbliche; l’inedita protesta operaia, che coinvolse anche 
la componente femminile, costituì un elemento di forte preoccupazione per le autorità 
locali e centrali in una fase politica particolarmente delicata (Matteo Ermacora)8. Specu-
larmente il fenomeno della disoccupazione afflisse anche i territori dell’impero asburgico. 
Attraverso la documentazione della Giunta Comunale di Trieste, Luca Manenti delinea 
l’impatto della guerra sulle attività economiche triestine e l’azione della Giunta stessa per 
alleviare la condizione dei senza lavoro; analogamente alle autorità municipali italiane, 
anche la Giunta triestina varò un piano di opere pubbliche, sia pure di breve respiro, che 
determinò un pesante indebitamento del Comune. Nondimeno, le necessità indotte dallo 
stato di guerra dichiarato o imminente – crescente povertà, sostegno delle famiglie dei 
richiamati, esigenze annonarie, sanitarie e assistenziali9 – comportarono l’estensione dei 
compiti delle amministrazioni periferiche e la ricerca di nuove risorse, attuata attraverso 
politiche monetarie inflazionistiche e i prestiti nazionali, ben presto divenuti un atto di 
«lealtà» verso lo stato10. Erica Mezzoli, privilegiando un approccio economico-finanziario, 
prende in considerazione l’azione del comune di Trieste a favore dei cittadini più poveri, 
mettendo in luce come tra il 1914 e il 1915 si verificò il passaggio da una politica dei lavori 
pubblici a una politica dei sussidi, tornante che implicò un crescente inserimento delle 
istituzioni comunali in una economia di guerra all’insegna dell’indebitamento. Il saggio 
di Elisabetta Vezzosi si inserisce invece in un filone storiografico che in tempi recenti ha 
avuto un notevole sviluppo, quello relativo alla mobilitazione delle donne e dell’impatto 
della guerra sui corpi dei soldati11; nel Litorale austriaco, la violenza della guerra moder-
na fu da subito presente attraverso l’afflusso dei soldati feriti che giungevano dai campi 
di combattimento della Galizia o dei Balcani, trasformando Trieste in una sorta di «città-
ospedale»; si trattò di una drammatica «scoperta» che sollecitò una immediata risposta 
in chiave medico-assistenziale12. In questo quadro vengono prese in considerazione – su 
un arco cronologico che travalica l’evento bellico – le vicende della scuola-convitto per 
infermiere laiche di Trieste, un caso di studio che sottolinea come il laborioso processo di 

8	 Sulla trascurata importanza delle dinamiche economiche da parte della storiografia, si veda B. Vigezzi, L’I-
talia liberale e la guerra (1914-1915), in Nuove questioni di storia contemporanea, Marzorati, Milano 1990, 
pp. 689-729. Sulla subordinazione dei nuovi strumenti consultivi dell’era giolittiana (Ufficio del lavoro, Consi-
glio superiore del lavoro) alle pressanti esigenze di ordine pubblico, cfr. G. Favero, Interventismo statistico: 
i rimpatri per causa di guerra tra agosto 1914 e maggio 1915, in A. Menzione (a cura di), Specchio della 
popolazione: la percezione dei fatti e problemi demografici nel passato, Forum, Udine 2003, pp. 137-46.

9	 Si veda A. Scartabellati, Prometeo inquieto. Trieste 1855-1937. L’economia, la povertà e la modernità oltre 
l’immagine della letteratura, Aracne, Roma 2006, pp. 179-92.

10	 G. Procacci, Warfare-Welfare. Intervento dello stato e diritti dei cittadini (1914-1918), Carocci, Roma 2013. 
11	 Si veda A. Molinari, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Il Mulino, 

Bologna 2014; T. Bertilotti, B. Bracco (a cura di), Il corpo violato. Sguardi e rappresentazioni nella Grande 
guerra, numero monografico di “Memoria e Ricerca”, 38, 2011; B. Bracco, La patria ferita. I corpi dei soldati 
italiani e la Grande Guerra, Giunti, Milano 2012.

12	 F. Cecotti, Trieste 1914-15. Feriti, morti e scoperta della guerra moderna, in M. Mondini, F. Todero (a cura 
di), La Grande guerra ai confini: italiani d’Austria e comunità di frontiera 1914-1918, numero monografico 
di “Qualestoria”, XLII, 1-2, 2014, pp. 111-30.
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professionalizzazione dell’assistenza medica femminile fu accelerato dal conflitto e come, 
nel contesto triestino, questa istituzione si configurò come un inedito esperimento capace 
di fare sintesi delle istanze modernizzatrici dei modelli tedesco e inglese e di superare feli-
cemente la congiuntura bellica.
Nel 1914-1915 la guerra “vissuta” oppure “attesa” si rivelò un vero e proprio trauma. Le so-
cietà furono attraversate da forti lacerazioni politiche, da entusiasmi, paure, ansie di rin-
novamento; da subito le mobilitazioni nazionali innescarono la creazione di miti (e di mi-
stificazioni) per compattare i “fronti interni”. La crisi ai confini fu diversamente percepita 
e interpretata; se nel Friuli italiano il dibattito interventismo/neutralismo, pur presente, fu 
messo in secondo piano dalle prevalenti preoccupazioni economiche, ribadendo indiret-
tamente l’estraneità delle masse popolari al conflitto13, nel Litorale austriaco l’avvio della 
guerra e le crescenti tensioni con l’Italia accesero le speranze degli irredentisti e nel con-
tempo rinnovarono conflitti tra contrapposti nazionalismi. La guerra produsse quindi lo 
scompaginamento di paradigmi politici e di posizioni consolidate. Andrea Scartabellati 
destruttura la descrizione della Trieste abbandonata (1914-1915), primo tomo dell’opera Le 
memorie di cronaca del drammaturgo Giovanni Sfetez, mettendo a confronto le vicende 
belliche con la narrazione post factum; l’avvio della guerra – narrato come una sorta di 
“romanzo di formazione” caratterizzato da omissioni e distorsioni in chiave filo-italiana – 
viene quindi riletto alla luce della necessaria “redenzione” della città. Ariella Verrocchio, 
infine, prendendo in considerazione il percorso culturale ed esistenziale della “maestra di 
Albona”, Giuseppina Martinuzzi, si sofferma sull’impatto che ebbe il conflitto sugli ideali 
pacifisti, internazionalisti e irredentisti della matura intellettuale socialista; l’esame delle 
lettere inviate all’amica Emilia Dagnen von Fichtenhain, vedova del patriota e letterato 
Filippo Zamboni, evidenzia disorientamento politico, ripensamenti, il vacillare di principi 
coltivati nel corso di una lunga militanza politica, quasi a dimostrare, una volta di più, il 
carattere dirompente che il conflitto, sin dal 1914, esercitò su individui e società.  

Le ricerche contenute in questo libro non sarebbero state possibili senza il supporto e 
la disponibilità del personale dell’Archivio di Stato di Trieste, dell’Archivio di Stato di 
Gorizia, dell’Archivio Generale del Comune di Trieste, dei Civici Musei di Storia ed Arte 
di Trieste, della Biblioteca Civica “Attilio Hortis” di Trieste, dell’Archivio Provinciale di 
Gorizia, dell’Österreichisches Staatsarchiv, del Haus-Hof-und Staatsarchiv, del Ministe-
rium des Äußeren e del Zeitungsarchiv di Vienna, dell’Archivio Centrale dello Stato di 
Roma. In modo particolare si ringraziano per la sollecitudine e la sensibilità il Soprinten-
dente archivistico del Friuli Venezia Giulia, dott. Pierpaolo Dorsi, la già Direttrice dell’Ar-
chivio di Stato di Gorizia, dott.ssa Renata Da Nova, le dott.sse Paola Ugolini e Valentina 
Bossi dell’Archivio Generale del Comune di Trieste. Il curatore desidera ringraziare la 
promotrice del progetto dell’Istituto Saranz intitolato «L’altra mobilitazione. Territori e 
popolazioni nell’area di confine tra Regno d’Italia e Impero asburgico nell’anno dello scop-
pio della Prima guerra mondiale», nella persona di Ariella Verrocchio, per la preziosa 
collaborazione nel coordinamento del gruppo di ricerca.

13	 Si veda il quadro tracciato da F. Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia 
della prima guerra mondiale, Le Monnier, Firenze 2015. Per una prospettiva soggettiva, cfr. P. Malni, A. 
Miceu (a cura di), Una finestra sulla guerra. Il diario di Guido de Savorgnani 1915-1917, Centro Isontino di 
Ricerca e Documentazione Storica e sociale “Leopoldo Gasperini”, Gorizia 2014.
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ACAT 	 Archivio Comunale di Arta Terme in ASUd

ACCC 	 Archivio Comunale di Cavazzo Carnico

ACCV 	 Archivio Comunale di Cividale

ACG 	 Archivio Casa Gortani, Tolmezzo

ACPC 	 Archivio Comunale di Prato Carnico

ACS 	 Archivio Centrale dello Stato 
MI 	 Ministero dell’Interno 
UC 	 Ufficio Cifra 
DGPS 	 Direzione Generale Pubblica Sicurezza 
DPG 	 Divisione Polizia Giudiziaria

ACSgn 	 Archivio Comunale di Segnacco in ACTr

ACTl 	 Archivio storico del Comune di Tolmezzo

ACTr  	 Archivio Comunale di Tarcento 

ASUd  	 Archivio di Stato di Udine 

AGCTS 	 Archivio Generale del Comune di Trieste 
AP 	 Atti presidiali 
LM	 Libri mastri 
MC 	 Magistrato Civico 
VGTS	 Verbali della Giunta Municipale di Trieste 
VCTS	 Verbali del Consiglio Comunale di Trieste

AST	 Archivio di Stato di Trieste 
CGI	 fondo Consolato Generale d’Italia in Trieste (1861-1915)

CMSPTs 	 Civico Museo di Storia Patria di Trieste 
FFZ	 Fondo Filippo Zamboni

ÖStA	 Österreichisches Staatsarchiv 
AVA	 Allgemeines Verwaltungsarchiv 
HHStA	 Haus-, Hof- und Staatsarchiv 
KA	 Kriegsarchiv 
MdÄ	 Ministerium des Äußern 
MdI	 Ministerium des Inneren 
ZA	 Zeitungsarchiv

Tavola delle abbreviazioni archivistiche



“P.Z. - Trieste Riva Carciotti”, fotocromia, Photochrom Zűrich, primi del ‘900.
(CCM Fototeca, collezione privata)
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Nell’aprile 1911, secondo la Direzione di polizia di Trieste, dei maschi regnicoli d’età com-
presa tra i 19 e i 39 anni (vale a dire la parte della popolazione italiana soggetta a obblighi 
militari, appartenenti cioè alle classi dal 1873 al 1892) la componente maggiore era costi-
tuita dagli operai giornalieri (2.531 unità), seguiti dagli impiegati (901), muratori (559), 
cuochi e camerieri (484), negozianti (246), calzolai (241), vetturini (237), falegnami (223), 
barbieri e parrucchieri (220), macchinisti e meccanici (177), fabbri (169), musicisti (134), 
ingegneri, architetti e geometri (124), sarti (119), imbianchini (113). Seppur parzialmente 
rappresentativa di tutta la comunità italiana di Trieste, la statistica delle professioni pre-
disposta dalle autorità austriache evidenzia una presenza ramificata e diffusa. Nel docu-
mento, la Direzione di polizia aggiunge, inoltre, che secondo l’indagine risiedevano allo-
ra a Trieste 17.514 maschi e 14.549 femmine sopra i 14 anni, mentre i fanciulli di entrambi 
i sessi di età inferiore ai 15 anni raggiungevano le 7.194 unità, per un totale complessivo 
di 39.257 Reichsitaliener (sudditi del Regno d’Italia)1. Si trattava di quasi 10.000 persone 
in più rispetto ai 29.439 cittadini italiani rilevati nel censimento della popolazione rea-
lizzato pochi mesi prima, il 31 dicembre 1910. La presenza italiana a Trieste risultava così 
in continuo aumento, soprattutto a partire dal primo Novecento e specialmente negli 
anni che precedettero la Grande guerra: nel decennio 1900-1910, per esempio, il tasso 
d’incremento dei residenti regnicoli nella città raggiunse il 35,7%, mentre nell’aprile 1912 
i sudditi italiani avevano superato le 40.000 unità2. Alla vigilia del conflitto «ci sarebbero 
stati a Trieste circa 49.000 regnicoli»3.
Nel corso di questi anni furono già evidenti gli spazi lavorativi occupati maggiormente 
dai regnicoli. Come avevano rilevato le autorità austriache e italiane, quindi, tra Otto e 
Novecento, specialmente nei primi anni del nuovo secolo, lavoratori e lavoratrici italiani 
erano presenti nei principali settori dell’economia cittadina:

Le genti della costa adriatica erano richiamate soprattutto dalle tradizionali oc-
casioni di occupazione connesse all’attività dell’emporio triestino e alla pesca; 

1	 Archivio di Stato di Trieste (d’ora in poi AST), Comando militare di stazione e Comando di piazza, b. 165, f. 
306, n. 44-25.

2	 P. Dorsi, I «regnicoli»: una componente dimenticata della società triestina in età asburgica, in M. Cattaruzza 
(a cura di), Trieste, Austria, Italia tra Settecento e Novecento. Studi in onore di Elio Apih, Del Bianco, Udine 
1996, pp. 113-14 (con poche modifiche l’autore ripropose la ricerca nel saggio Emigrazione italiana verso l’Au-
stria (1870-1914): Trieste come luogo di destinazione e di accoglienza, in L’emigrazione italiana 1870-1970, 
Atti dei colloqui di Roma 19-20 settembre 1989, 29-31 ottobre 1990, 28-30 ottobre 1991, 28-30 ottobre 1993, 
Ministero per i Beni e le Attività culturali - Direzione generale per gli archivi, Roma 2002, pp. 364-77.

3	 M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, donne a Trieste 
dalla metà del secolo XIX alla prima guerra mondiale, Musolini, Torino 1979, p. 39.

Javier P. Grossutti

Non solo proletari: la rete delle imprese 
proprietà di regnicoli nella Trieste  
dei primi anni del Novecento
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ma cresceva l’offerta di lavoro anche nel settore dei servizi domestici e alber-
ghieri, che assorbiva molto personale femminile proveniente dal Friuli; masse 
di braccianti e coloni della bassa pianura e della collina veneta e friulana si inur-
bavano a Trieste trovando collocamento nell’ambito dei grandi lavori di amplia-
mento e di risanamento urbano, nella costruzione delle infrastrutture portuali, 
ferroviarie e stradali di cui la città e il suo territorio si andavano dotando4.

«Furlàn ciama furlàn»: tradizioni migratorie artigianali  
e reti d’imprese paesane

L’importanza e il ruolo della mano d’opera regnicola nella società triestina in età asburgi-
ca, soprattutto nel suo segmento proletario, sono stati oggetti di numerosi studi5. Quasi 
del tutto trascurata risulta, invece, la sua componente imprenditoriale, per non dire poi 
della rete delle imprese piccole e medie proprietà di sudditi italiani. L’attenzione degli 
studiosi per i due gruppi è stata molto dissimile, fatto per certi versi singolare considera-
to che, nella Trieste asburgica, la componente imprenditoriale è da ritenersi più stabile 
di quella proletaria. La scoperta di un registro originale manoscritto delle ditte italiane 
operanti nella circoscrizione consolare di Trieste, che raccoglie oltre 800 attività com-
merciali e industriali, evidenzia una comunità imprenditoriali vivace e operosa, con una 
spiccata componente mercantile e artigianale. L’ordine di grandezza dell’universo è di 
per sé molto significativo tenuto conto che nel 1910 a Trieste «le cosiddette piccole in-
dustrie (edili, vestiario, alimentari) impiegavano 1360 datori di lavoro, 2329 operai, 282 
apprendisti»6. Il Registro delle Ditte commerciali, industriali ed agricole [proprietà di ita-
liani] residenti nel territorio giurisdizionale di Trieste fu ultimato il 24 febbraio 1905 dal 
Regio Consolato Generale d’Italia a Trieste7. Il Registro fu realizzato per iniziativa del 
Regio Ufficio di informazioni commerciali facente capo all’Ispettorato generale dell’In-
dustria e del Commercio dipendente dal ministero di Agricoltura, Industria e Commer-
cio italiano. Si trattò di un’indagine il cui obiettivo fu quello di «fornire la rassegna del-
le forze nazionali economiche fuori della patria», dall’Europa alle Americhe, dall’Asia 
all’Africa e all’Oceania. Nella compilazione, infatti, l’Ufficio di informazioni commerciali 
fu assistito dalle circa 300 rappresentanze diplomatiche e consolari e dagli altri uffici 
italiani all’estero (agenti diplomatici e consolari, Camere di commercio italiane, delegati 
commerciali e stazioni enotecniche) dipendenti dal ministero degli Affari esteri e dal 
ministero di Agricoltura, Industria e Commercio. È curioso, per certi versi inspiegabile, 
il fatto che nessuno dei lavori che affronta il tema della imprenditorialità etnica italiana 
nel suo insieme abbia segnalato né tantomeno esaminato i registri delle ditte italiane 
all’estero pubblicate per la prima volta nel 1906 e, successivamente, in una versione ag-

4	 Dorsi, I «regnicoli»: una componente dimenticata della società triestina in età asburgica, cit., p. 119.
5	 Oltre al già citato testo di Marina Cattaruzza, si veda G. Piemontese, Il movimento operaio a Trieste dalle 

origini alla fine della prima guerra mondiale, Del Bianco, Udine 1961.
6	 E. Apih, Trieste, Laterza, Bari 1988, p. 74.
7	 AST, Consolato generale d’Italia in Trieste, 1815-1915 (d’ora in poi CGI), Archivio Generale, b. 804. La tra-

scrizione del Registro (l’originale manoscritto e la stampa del 1906) è disponibile in versione digitale sul sito 
web del progetto L’altra mobilitazione 14-18.
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giornata, nel 19138. Nel caso specifico triestino, bisogna precisare, tuttavia, che nell’e-
dizione del 1913 l’elenco delle ditte italiane presenti in Austria-Ungheria accoglie solo i 
dati relativi ai consolati e alle agenzie consolari di Budapest, Fiume, Innsbruck, Cattaro, 
Curzola, Ragusa, Sebenico, Spalato e Zara: i dati su Trieste sono completamente omessi.
L’elenco delle ditte proprietà d’italiani residenti a Trieste fu pubblicato nel primo volu-
me del Registro delle ditte italiane all’estero9. Rispetto all’originale manoscritto conser-
vato presso l’Archivio di Stato di Trieste, la versione stampata contiene ancora duecento 
ditte commerciali e industriali appartenenti ai più variegati settori merceologici, quasi 
tutti già rappresentati nell’elenco manoscritto, a eccezione dei «fieranti» (in articoli di 
legno, in calzature, in chincaglie, in pesce, ecc.), dei quali furono aggiunti quasi trenta 
esponenti. L’inclusione di questi merciai ambulanti sembra giustificare l’interpretazio-
ne ampia di “ditte di commercio” che danno gli autori dell’elenco: 

Risulta da questa colonna [commercio, industria o impresa esercitata] che qua 
e là, negli elenchi sono stati compresi alcuni nomi di commercianti, profes-
sionisti, artieri, ecc., i quali non costituiscono vere e proprie Ditte di commer-
cio. Tuttavia essi sono stati conservati in questa prima edizione del Registro 
delle Ditte italiane all’estero, perché mancavano all’Amministrazione centra-
le gli elementi per giudicare con uniformità di criterio sulla loro importanza 
commerciale ed altresì per aver agio di compiere al riguardo nuove ricerche10.

Il Registro delle ditte segnala, nell’ordine: 1) numero progressivo; 2) luogo ove è stabilita 
la ditta e indirizzo; 3) denominazione; 4) anno di fondazione e data della iscrizione; 5) 
commercio, industria o impresa esercitata; 6) titolare o gerente; 7) comune o provincia 
del Regno cui appartiene il capo della ditta; 8) osservazioni. Rispetto alla stampa, l’ori-
ginale manoscritto segnala anche: 9) moralità commerciale; solvibilità (importanza); 10) 
capitale di cui dispone la ditta; 11) importanza. Queste tre voci, tuttavia, furono comple-
tate solo per alcune ditte. La versione a stampa del Registro omette di riportare il “comu-
ne o provincia del Regno cui appartiene il capo della ditta” nel caso in cui questo sia nato 
a Trieste; questo dato, invece, è presente nell’originale manoscritto. I titolari delle ditte 
nati nella “città immediata dell’Impero” rappresentano una percentuale significativa e 
provano come una parte importante della comunità imprenditoriale italiana di Trieste 
fosse costituita da seconde generazioni di regnicoli che non avevano ancora ottenuto la 
naturalizzazione quali sudditi austriaci e che risultavano pertinenti alle località di origi-
ne delle famiglie. 
La percentuale più elevata (circa un quarto) di titolari regnicoli delle oltre 1.000 ditte 
commerciali e industriali di Trieste operava nel settore della ristorazione: oltre 100 im-
prenditori gestivano osterie, trattorie e locali di cucina economica; un’ottantina aveva 

8	 Al riguardo si segnalano per esempio D. Bigazzi, F. Rampini (a cura di), Imprenditori italiani nel mondo ieri e 
oggi, Libri Scheiwiller, Milano 1996; G. Sapelli (a cura di), Tra identità culturale e sviluppo di reti. Storia delle 
Camere di commercio italiane all’estero, Rubettino, Soveria Mannelli 2000; G. L. Fontana, E. Franzina (a 
cura di), Profili di Camere di commercio italiane all’estero, Rubettino, Soveria Mannelli 2001; F. Chiapparino 
(ed.), The Alien Entrepreneur. Migrant Entrepreneurship in Italian Emigration (Late 19th-20th Cent.) and in 
the Immigration in Italy at the Turn of the 21st Century, Franco Angeli, Milano 2011.

9	 Ufficio d’informazioni commerciali - Ispettorato generale dell’industria e del commercio - ministero di Agri-
coltura, Industria e Commercio, Registro delle ditte italiane all’estero, vol. I, Europa, Bertero, Roma 1906, 
pp. 13-46.

10	 Ivi, p. 3.
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negozi di commestibili e coloniali all’ingrosso e al minuto; 25 avevano una liquoreria, 
una ventina era titolare di macelleria e non meno di 15 erano proprietari di bar e caffet-
terie. Regnicoli erano per esempio i proprietari dei caffè Europa (in via Acquedotto 25), 
Metropol (via Santa Caterina 1), Miramar (via Carlo Ghega 1), Alla Piazza Giuseppina (via 
Lazzaretto Vecchio 29), Rosa (via Barriera Vecchia 4), Alla Stella Polare (via S. Antonio 
16), Trieste (via Lodovico Ariosto 2), Popolare (via Arcata 15), Verdi (piazza Giuseppe Ver-
di 1), Piccolo (Corso 47), Rossetti (via Acquedotto 23), ma anche dei caffè all’interno del 
Teatro Fenice e del Teatro Goldoni. Numerosi erano anche i negozianti in legna, carbone 
di legna, di coke e fossili: un terzo dei circa 30 commercianti del settore veniva dal Friuli 
e specialmente da Poffabro, Frisanco e Maniago nelle Prealpi carniche. Un gruppo molto 
nutrito (oltre 70) era quello dei barbieri e dei parrucchieri regnicoli: tra i proprietari di 
saloni una parte significativa era nata a Trieste.
L’elenco delle ditte, ma soprattutto l’attività esercitata dai titolari evidenziano la pre-
senza di artigiani originari da alcuni paesi e località distinte da specializzazioni la-
vorative che erano espressioni di tradizioni migratorie preindustriali. Dal comune di 
Ampezzo, nel vicino Friuli, era originaria a quasi una decina di proprietari di sartorie: 
si trattava di Eugenio Bearzi figlio di Luigi, Luigi Bearzi figlio di Francesco, Valentino 
Bearzi figlio di Simone, Carlo Buiatti figlio di Giuseppe, Giovanni Burba, Carlo GioBatta 
Burba, Carlo Lucano figlio di Pietro, Sebastiano Salon figlio di Giovanni; Ermacora For-
tunato Petris (classe 1824) era originario dalla vicina Sauris e la sua sartoria, fondata nel 
1860, risulta essere secondo il Registro la prima avviata dai sarti della Val Tagliamento. 
Il poeta triestino Antonio Leghissa conferma la preminenza carnica dei sarti: «Tutti i 
sarti, salvo rare eccezioni, erano tradizionalmente originari della Carnia. Anzi, un tem-
po la parola ‘cargnèl’ era sinonimo di sarte»11. Già l’Anagrafe triestina del 1765 registra 
la presenza nella città di 7 sarti friulani e di altri due giovani friulani che svolgevano lo 
stesso mestiere presso la sartoria di Andrea Anderlich originario di Riffembergo, nel 
Goriziano12. Dieci anni dopo, secondo la rilevazione del 1775, i sarti friulani con stabile 
dimora nella città erano saliti a 18, mentre diversi altri vennero annoverati presso gli 
“affittaletto”: «due, della Carnia, stavano giusto preparandosi a rientrare a casa»13. La 
presenza a Trieste dei sarti ampezzani, specialmente dalle frazioni di Oltris e Voltois, è 
documentata anche nei primissimi decenni dell’Ottocento. Secondo gli Atti preparatori 
del Catasto austriaco del 1827, a Oltris e Voltois gli abitanti «sono costretti di recarsi 
altrove per nove o dieci mesi all’anno, cioè nella città di Udine, e nella bassa Provincia, 
in Venezia, in Trieste, nel Trevigiano, nel Padovano etc. ad esercitare le diverse loro arti 
di Tessitori, Sarti, Mureri, Calzolaj»14. L’esperienza ampezzana ricalca quanto avviene 
in genere per le migrazioni specializzate italiane, caratterizzate da «catene migratorie 
professionali […] costruite su base essenzialmente locale: i rappresentanti di uno stesso 
mestiere di regola partivano dal medesimo paese e sovente in gruppi familiari»15. Detto 

11	 A. Leghissa, Trieste che passa 1884-1914, Editrice Tipografia R. Fortuna, Trieste [1955], p. 133.
12	 M. Breschi, A. Kalc, E. Navarra, I friulani a Trieste (sec. XVIII), in M. Breschi (a cura di), Vivere in Friuli. Saggi 

di demografia storica (secc. XVI-XIX), Forum, Udine 1999, pp. 63, 65.
13	 Ivi, pp. 67, 69.
14	 J. Grossutti, L’emigrazione ampezzana, in G. Frau (a cura di), Ampezzo nel Novecento, Ribis, Udine 2009, 

pp. 60-61.
15	 P. Audenino, Mestieri e professioni degli emigrati, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), 

Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, Donzelli, Roma 2002, p. 353.
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in altro modo e assumendo a paradigma il caso specifico degli ampezzani e dei friulani 
in generale, la spiegazione esperienziale di Antonio Leghissa si potrebbe tradurre in 
«Furlàn ciama Furlàn […] volendo con ciò dire che laddove si ferma un friulano poco 
dopo ne arriva un secondo»16. 
Friulani e cadorini erano gelatieri girovaghi, ma anche titolari di gelaterie: i primi pro-
venivano soprattutto da Forno di Zoldo (come Angelo Costantin, Bortolo Lazzarin e An-
tonio, Giacomo e Giovanni Zammattio). Gli ambulanti cadorini offrivano un ventaglio 
di prodotti: «Vendevano caldarroste, ‘renga all’oio’, pere cotte (‘petorali’), ‘brustolini e 
mandole’, limonate, ‘caramèi’ (frutta caramellata) e gelati, a seconda della stagione. Ta-
luni avevano i loro posteggi agli angoli delle vie, altri giravano di locale in locale entran-
do pure nei laboratori e nelle officine»17. Inizialmente, nelle grandi città dell’Impero la 
vendita del gelato era fatta con i carrettini e i gelatieri potevano raggiungere così un’area 
relativamente vasta. Verso la fine dell’Ottocento, le autorità austriache, sollecitate dai 
negozianti pasticcieri, caffettieri e ristoratori infastiditi dalla presenza capillare dei ge-
latieri girovaghi, consentirono la vendita ambulante solo a coloro che avessero un punto 
vendita e una qualifica18. I friulani, diversamente dai cadorini di Trieste, dichiaravano 
maggiormente di avere dei punti vendita fissi: erano tutti originari di Maniago, come ad 
esempio Francesco Costantin figlio di Luigi con gelateria in via San Servolo 1, Francesco 
Costantin figlio di Paolo in via della Fabbrica 1, Stefano Mazzarini in via Pondares 4, 
Paolo Mazzarini in via dell’Olmo 3, Giuseppe Piazza in via Media 32 e Giuseppe e Pietro 
Pittau in via Madonnina 16. La presenza in entrambi i gruppi dei gelatieri zoldani e friu-
lani di più persone con lo stesso cognome evidenzia una diffusione del mestiere a livello 
familiare, fenomeno che si ripete anche per altri gruppi di artigiani.
Molto nutrita era anche la presenza dei regnicoli originari di Castellammare del Golfo, 
nella provincia di Trapani: metà dei ventotto castellammaresi titolari di ditte gestivano 
un’osteria o trattoria con deposito vini; quattro erano proprietari di negozio di alimen-
tari, pasta e formaggi, tre di pollame e uova, mentre gli altri erano fieranti in chincaglie, 
barbieri, sarti e negozianti in oggetti di cancelleria. Anche nel caso degli immigrati di 
Castellammare il coinvolgimento di più membri di una stessa famiglia nello stesso set-
tore è prova di meccanismi di solidarietà che facilitavano l’inserimento economico nella 
nuova realtà. Girolamo Coppola, per esempio, gestiva una trattoria in via Sette Fontane 
1, Ignazia Coppola una cucina economica in via dell’Istria 13, mentre Petronilla Coppola 
(moglie di Girolamo) era titolare di un’osteria in via dell’Industria 1. I castellammaresi 
Giuseppe Cicinelli (in via Rossetti), Vito Cicinelli (in via San Francesco 2 e via Acque 5) 
e Vincenzo Cicinelli (in via Chiozza 29) erano osti e negozianti in vini italiani: i tre risul-
tavano avere una moralità commerciale buonissima, disporre di molti capitali, mentre 
l’importanza delle loro aziende era considerata grandissima. Non godeva di altrettanta 
stima una parte della famiglia Borruso, quella che faceva capo a Giuseppe e ai suoi fratel-
li, anch’essi di Castellamare del Golfo, il cui negozio di paste, alimentari e formaggi era in 
corso di fallimento, i capitali di cui disponevano erano nulli e l’importanza dell’azienda 
che gestivano considerata piccola.

16	 Leghissa, Trieste che passa 1884-1914, cit., p. 134.
17	 Ivi, p. 135.
18	 D. Panciera, P. Lazzarin, T. Caltran, La storia del gelato dall’epopea dei gelatieri alla Mostra Internazio-

nale del Gelato, Cierre, Verona 1999, p. 118.
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Diversamente dal gruppo della provincia di Trapani, completamente ignorato dalle ri-
cerche sui regnicoli presenti a Trieste tra Ottocento e Novecento, il Registro accoglie i 
titolari di ditte originari di una comunità già nota agli studiosi: quella proveniente da 
Montereale Valcellina, San Leonardo Valcellina e soprattutto Malnisio. In effetti, il flusso 
migratorio diretto a Trieste raggiunse dimensioni tali che «la Società di soccorso ‘Cel-
lina’, fondata nel 1906 da immigrati originari di Malnisio, frazione della pedemontana 
pordenonese, crebbe tanto da essere accostata, per numero di soci e di manifestazioni, 
alla stessa Società italiana di beneficenza»19. È probabile che l’importanza della società 
di mutuo soccorso formata dai friulani di Malnisio sia da ridimensionare: nulla toglie, 
tuttavia, il fatto che questa forma di assistenza promossa dai malnisiani fosse dimostra-
zione di una comunità che, pur distante dalla terra d’origine, si riconosceva in quanto 
tale e metteva in campo forme di solidarietà economica per i compaesani meno fortuna-
ti. L’esperienza migratoria triestina fu per molti un’occasione di riscatto: «Anche il mio 
è un ritorno, in questo paese da cui mio nonno Sebastiano, a tredici anni, si era recato a 
Trieste, iniziando una piccola ascesa borghese, mentre suo fratello, Barba Valentin, era 
rimasto a Malnisio a lavorare i campi», scrive Claudio Magris20. Altri esempi di mobi-
lità sociale ascendenti sono quelli di Giuseppe Magris figlio di Domenico (classe 1853) 
che divenne titolare di una fabbrica di scope sita in via Madonna del Mare, ma anche di 
Benedetto De Pol, Angelo Magris e Luigi e Giuseppe De Pol che gestivano negozi di com-
mestibili rispettivamente in via Chiozza 12, via Beccherie 5 e via Lazzaretto Vecchio 41. 
Dalla vicina Montereale Valcellina erano originari Luigi Giacomello, Girolamo Fassetta 
e Giovanni Alzetta: il primo era proprietario della ditta ‘L. Giacomello e Co. Succ. di M. 
Naschitz” che produceva sacchi; il secondo di un negozio di chincaglieria; il terzo, infine, 
era liquorista. Emanuele Belgrado, di San Leonardo Valcellina, gestiva un’osteria tratto-
ria in via Santa Caterina 9.
Un altro gruppo numeroso di regnicoli presenti a Trieste era quello originario di Viva-
ro, di Tesis e Basaldella, paesi pedemontani del Friuli occidentale. Come i compaesani 
di Malnisio, anche i friulani di Vivaro fondarono un’associazione di mutuo soccorso, la 
‘Società Umberto i fra Vivaresi in Trieste’. Creata nel 1900 «allo scopo di commemorare 
il loro amatissimo Re Umberto I°, tragicamente rapito la sera del 29 Luglio 1900», la So-
cietà «esisterà qualora vi sieno iscritti non meno di venti soci effettivi»21. Presidente al 31 
dicembre 1912 era Carlo Tommasini figlio di Giuseppe, titolare della ditta Giuseppe Tom-
masini (nato nel 1857), di vendita all’ingrosso di formaggi, salumi e generi alimentari, 
con sede in via Boschetto 6. Anche la ditta Fratelli Tommasini, intestata a Ettore, vende-
va formaggi e salumi. I compaesani Luigi e Antonio De Angeli erano negozianti in spiriti, 
vino, vermut e liquori di propria fabbricazione; Antonio Silvestri in olio, aceto, sapone e 
pasta di Napoli, mentre Lodovico Deangeli gestiva una macelleria. Antonio Tommasini 
(classe 1854), invece, era proprietario di una fabbrica di casse di legno e Francesco Salva-
dori di Tesis e Antonio Silvestri di Basaldella di negozi di vendita commestibili.

19	 Dorsi, I «regnicoli»: una componente dimenticata della società triestina in età asburgica, cit., pp. 123-24. Presso 
l’Archivio di Stato di Trieste esiste un fascicolo che contiene numerosa documentazione sulla Società di Soccor-
so ‘Cellina’ (AST, CGI, Atti riservati, b. 172). Sull’attività dell’Associazione Italiana di beneficenza in Trieste si veda 
M. Perissinotto, Filantropia, associazionismo e onorificenze nelle carte del Consolato italiano in Trieste (1861-
1915), tesi di laurea magistrale, relatrice T. Catalan, Università degli Studi di Trieste, anno accademico 2010-2011.

20	 C. Magris, Valcellina. Tornando a casa, Circolo culturale Menocchio, Montereale Valcellina 1996, p. 8.
21	 F. Tommasini di Sabana, Vivaro. Cenni di storia, in Biblioteca civica di Vivaro (a cura di), Vivaro, Basaldella, 

Tesis. Storia, arte, folclore, Tip. Artigiana, Spilimbergo s.d., pp. 40, 42-43.
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I pugliesi, invece, la cui consistente presenza operaia a Trieste è segnalata da più auto-
ri22, trova nel Registro una rappresentatività relativamente limitata. Erano circa quindici 
i titolari di ditte originari dalla regione adriatica, con una prevalenza di quelli provenien-
ti dalla provincia di Bari, dal capoluogo e da Molfetta in specie: erano commercianti, 
sarti, osti, droghieri, orologiai, fabbricanti di mobili.
Come in altre città che allora accoglievano emigranti italiani, a Trieste erano presenti re-
gnicoli originari di località che vantavano una lunga tradizione artigianale e specializza-
zioni migratorie consolidate. La maggior parte dei figurinai (venditori di statuine di ges-
so) di Trieste, per esempio, era originaria, come tradizione, di Bagni di Lucca (Ettore Bar-
si, Ranieri Pacini e Bonifacio Barsi) e di Lucca (Angelo Penso)23. Tra i siciliani di Termini 
Imerese, cittadina costiera della provincia di Palermo, Francesco Mormino e Francesco 
Conigliaro erano agente commissionante di prodotti di Sicilia e Puglia e proprietario di 
una ditta di esportazione di agrumi e generi di Sicilia rispettivamente: tra Ottocento e 
Novecento, la presenza di termitani nel commercio della frutta, soprattutto nelle grandi 
aree urbane del Nord America, fu un fenomeno molto rilevante24. Oltre ai termitani, ope-
ravano a Trieste molti altri esportatori e importatori di agrumi e di frutta fresca e secca 
originari della Sicilia (da Palermo, Catania, Siracusa). Probabilmente i commercianti in 
agrumi mediterranei dovettero subire la concorrenza delle ditte di esportazione di frut-
ta secca e agrumi proprietà dei mercanti regnicoli provenienti dalla Val Resia, come ad 
esempio quella di Giovanni Di Battista e di Giovanni Battista Di Lenardo che, negli stessi 
anni, operavano a Trieste. La propensione dei resiani per il commercio della frutta era 
stata segnalata già negli anni Settanta dell’Ottocento dallo studioso Jan Baudouin De 
Courtenay: «Oltre ai piccoli mercantuzzi ci sono fra i resiani anche mercanti all’ingrosso, 
per esempio di frutta, e che sono in corrispondenza con case commerciali a Trieste, a 
Hermannstadt (Sibiu), a Graz, a Budapest, ecc.»25. Siciliani di Termini Imerese e friulani 
di Resia operavano a Trieste assieme a numerosi altri intermediari e commercianti in 
agrumi e frutta secca e fresca. Attorno al 1900 «le grandi aziende importatrici di agrumi 
erano 14, mentre 50 ditte minori s’occupavano della spedizione di questo prodotto verso 
il retroterra […] La frutta fresca veniva trattata da 24 ditte, mentre raggiungevano il nu-
mero di 70 le importatrici di frutta secca»26.
Per quanto comune sia trovare figurinai lucchesi e commercianti in agrumi e frutta ter-
mitani nelle principali città di emigrazione italiana, individuare specializzazioni lavo-
rative meno note, ma coincidenti con specifici luoghi di partenza, appare più difficile. 

22	 E. Apih, Trieste, cit., p. 70; Dorsi, I «regnicoli»: una componente dimenticata della società triestina in età 
asburgica, cit., p. 119. Nel suo rapporto sulla comunità italiana di Trieste, Bernardo Lambertenghi, console 
generale italiano nella città, segnala la diffusa partecipazione dei lavoratori pugliesi e siciliani impiegati nelle 
numerose aziende di proprietà dei connazionali che agivano a Trieste nel settore dell’importazione dei vini 
soprattutto meridionali, si veda Commissariato Generale dell’Emigrazione, Emigrazione e colonie. Raccol-
ta di rapporti dei rr. agenti diplomatici e consolari. Svizzera, Austria-Ungheria, Gran Bretagna, Spagna e 
Gibilterra, Portogallo, Malta, I, parte II, G. Bertero e C., Roma 1903, pp. 105-11.

23	 Sui figurinai toscani si veda F. Coletti, Dell’emigrazione italiana, Hoepli, Milano, 1912, p. 137; G. Giampaoli, I 
precursori del Made in Italy: Figurinai, architetti e librai nelle migrazioni toscane, in “Altreitalie”, 47, luglio-
dicembre 2013, pp. 52-54.

24	 Sull’esperienza termitana nel Nord America e a Toronto in specie si veda J. E. Zucchi, Occupations, Enter-
prise, and the Migration Chain: The Fruit Traders from Termini Imerese in Toronto, in “Studi emigrazione”, 
32, 77, marzo, 1985, pp. 68-79.

25	 J. I. N. Baudouin de Courtenay. Resia e i resiani, a cura di A. Madotto, L. Paletti, Comune di Resia, Resia 
2000, p. 62.

26	 Leghissa, Trieste che passa 1884-1914, cit., p. 259.
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A Trieste, per esempio, dei 6 studi fotografici proprietà di regnicoli, 3 appartenevano a 
professionisti originari da Cividale del Friuli: Giuseppe Franceschinis (con studio in via 
Silvio Pellico), Pietro Miani (in Corso 41) e Oreste Zanutto (in via Caserma 3).
Il Registro elenca alcuni dei più noti e importanti imprenditori e professionisti regnicoli e 
non soltanto la miriade di titolare di piccole e piccolissime ditte individuali, di artigiani e 
perfino di venditori ambulanti: molti dei primi erano espressione della grande borghesia 
cittadina. Tale è il caso di Rosario Currò, nato a Trieste nel 1851, figlio dell’omonimo baro-
ne nato ad Acireale il 2 maggio 1813 e diventato un grande commerciante in agrumi. Nel 
1905, Rosario, l’ultimogenito e unico figlio maschio del barone, era proprietario dell’a-
zienda di esportazione e importazione di agrumi avviata dal padre, sita in Piazza Poste 3. 
Secondo il Registro, una parte della proprietà dell’azienda, che presentava un’ottima sol-
vibilità economica e godeva di molti mezzi, era detenuta anche da Luigi Cambiagio figlio 
di Cesare, marito di Adele Currò, sorella di Rosario e cognato del titolare; procuratore 
era Antonio Costantini, figlio di Teodoro possidente triestino che aveva sposato Vittoria 
Currò, secondogenita del barone siciliano. Rosario Currò e Luigi Cambiagio erano inoltre 
agenti della Navigazione generale italiana, mentre il primo era anche incaricato a Trieste 
del Registro italiano di Genova per la classificazione dei navigli. Il Registro delle ditte ac-
coglie anche il famoso pittore, decoratore e alpinista regnicolo Napoleone Cozzi, nato a 
Trieste ma di famiglia originaria di Travesio: viene indicato come pittore e ritrattista con 
studio in Portici Chiozza 1 dal 1896.
Il gruppo italiano che probabilmente esprime il numero più importante di titolari di dit-
te era quello ebraico: si trattava di esponenti di grandi aziende che occupavano posizioni 
di prestigio nel mondo economico triestino, ma anche di proprietari di piccole attività 
commerciali, perché all’inizio del secolo la «comunità [era] numerosa, ma di estrazione 
sociale non elevata»27. Erano circa una cinquantina le attività economiche riconducibili 
a proprietari di religione ebraica: la stragrande maggioranza operava nel settore del com-
mercio. Questa stima, per quanto parziale perché rileva solo i titolari di ditte commercia-
li e industriali, coincide con i dati forniti dal censimento austriaco del 1910: «La maggior 
parte degli ebrei risulta inclusa nella terza categoria professionale, quella del commer-
cio: il numero totale degli addetti al settore è di 1606 unità, tra le quali 663 persone con 
lavoro autonomo, 700 impiegati, 183 operai, 14 apprendisti e 23 salariati giornalieri»28. 
Tra gli agenti di commercio, gli esportatori e gli importatori e i commercianti in com-
missioni e all’ingrosso si segnalano, per esempio, Adolfo Luzzatto figlio di Lazzaro, Carlo 
Luzzatto, Enrico Levi figlio di Salomone, Ernesto Fano, Gustavo Luzzatto (della ditta L. 
Luzzato e Figlio), Carlo Morpurgo (della ditta Rossi e Segré), Moisè Tedeschi figlio di Giu-
seppe e Luigi Segré (della ditta Dalla Rosa e Segré): si trattava di alcuni dei più facoltosi 
esponenti del settore commerciale israelita della città. 
Imprenditori ebrei di Trieste erano impegnati anche nel commercio e nella spremitura 
d’oli: Enrico Luzzatti era proprietario assieme al marsigliese Lorenzo Geansoulin (o Je-
ansoulin) e a Ignazio Weiss della ditta di spremitura d’olio Geansoulin, Luzzatti & Co.; 
Ettore e Silvio Segré commerciavano in olio d’oliva e mangiabile con la ditta G. e S. Segré, 
così come Elio Camerini con la compagnia Camerini e Lodovico Goffredo Weiss con la 
compagnia Weiss Ignazio. 

27	 A. Millo, L’élite del potere a Trieste. Una biografia collettiva 1891-1938, Franco Angeli, Milano 1989, p. 58.
28	 A. Ara, Fra nazione e impero. Trieste, gli Asburgo, la Mitteleuropa, Garzanti, Milano 2009, pp. 289-302.
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Come segnala giustamente Angelo Ara, gli stessi motivi 

di maggior propensione alla mobilità e di copiosi legami con l’area centroeu-
ropea e mediterranea spiegano l’attiva e ramificata presenza ebraica nel setto-
re commerciale. Il numero di israeliti è particolarmente elevato nel commer-
cio del caffè, dell’olio, di generi coloniali e in tutte le aziende commerciali de-
dite al commercio con l’estero. Anche negli albi professionali del commercio 
sono iscritti molti ebrei, come agenti di commercio (in percentuale superiore 
al 30 per cento) oppure come sensali patentati. Consistente è anche il numero 
di manifatture al dettaglio intestate a israeliti29.

Piccoli negozi di compravendita di vestiti, mobili e merci usati erano gestiti, per esempio, 
da Leopolda Levi (originaria di Senigallia), Fortunato Levi, Giacomo Fano, Eugenia Fano, 
Felice Ancona ed Elisa Ancona (entrambe originarie di Padova). Cesare Levi e Leone Fano 
erano gioiellieri, Emilia Levi aveva un negozio di vendita di ombrelli, Carlo Fano una fab-
brica di mobili, Giulio Levi un deposito di sacchi usati, Emilio Fano vendeva pomate per 
calzature ed era rappresentante della calzoleria “Mödling”, Isacco Davide Camerino fi-
glio di Samuele vendeva pietra greggia. All’interno del gruppo israelitico si distingueva-
no alcuni imprenditori e professionisti di successo appartenenti agli ambienti più agiati 
e influenti della comunità e della città in generale, che il Registro segnala puntualmente: 
Saul Modiano, nato a Salonicco nel 1840, era proprietario di uno stabilimento litografico 
con fabbrica di carte da gioco e da sigarette; il cav. Salvatore Segré era titolare della ditta 
di commissioni bancarie Jacob Coen; Guglielmo Brunner, figlio dell’imprenditore Jacob, 
era commissionante e agente; il banchiere comm. Giacomo Fano era proprietario della 
ditta Fano & Morpurgo; il cav. Giuseppe Vivante, che era consigliere d’amministrazione 
della Pilatura di Riso del Litorale e dell’Iutificio Triestino, operava nel settore birraio, che 
vedeva anche la partecipazione dei meno influenti Camillo Sanguinetti figlio di Angelo 
e Riccardo Rimini figlio di Consiglio. Un’attività infrequente all’interno del settore sa-
nitario, dove prevalevano i medici israeliti che lavoravano nelle strutture pubbliche, in 
ospedali e nel servizio cittadino, era quella svolta da Gino Treves che gestiva l’omonima 
Infermeria e Compagnia autorizzata d’infermieri sita in via Beccherie 17. Tra gli ebrei 
non originari di Trieste spicca un piccolo gruppo proveniente da Ancona: Nello Almagià, 
per esempio, era proprietario di un’azienda di quadrelli e tubi di cemento e di ceramica; 
Alfredo Seppilli figlio di Alessandro gestiva un’attività commerciale in frutta ed erbaggi; 
Vitale Viterbo figlio di Pacifico dirigeva la ditta di commissioni, rappresentanze e spedi-
zioni Successori di Raffaele Russi; Albina Levi, vedova di Giacomo, aveva una rivendita 
di manifatture in via Nuova 35; Elisa Reggio era proprietaria di un negozio di cappelli 
da signora e di cappelli di paglia, mentre il marito Marco Camerini era agente commis-
sionante di cappelli per signora. La famiglia israelita più ricca, approdata in città prove-
niente da Ancona, era indubbiamente quella dei Brunner «il cui capostipite Heinrich si 
era trasferito dalla natia Hohenems (Vorarlberg) alla ricerca di un approdo commerciale 
nell’Adriatico prima ad Ancona, poi a Trieste, dove aveva fondato nel 1836 una ditta per 
il commercio degli zuccheri e dei coloniali»30. 

29	 Ivi, p. 292.
30	 Millo, L’élite del potere a Trieste, cit., p. 61.
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«Di tale opera di distruzione rimase vittima pure il nostro negozio»:  
il dramma di una comunità “trasparente”  
di fronte alla Grande guerra

La dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria da parte del Regio governo d’Italia il 23 
maggio 1915 sconvolse in modo drammatico l’esperienza triestina della grandissima parte 
dei regnicoli: «[…] dopo venti o trent’anni di vita pacifica e operosa, quando ormai si senti-
vano integrati nella società del Paese che li ospitava, si trovarono ad un tratto nella condi-
zione di profughi, costretti a rimpatriare per non essere internati o confinati dalle autorità 
austriache e ad abbandonare tutti i loro averi, case e negozi, frutto della loro attività»31. 
Una comunità “trasparente”, perché probabilmente in nessun altro approdo migratorio 
gli italiani avevano trovato, per comunanza linguistica e culturale, una situazione così 
fortunata come quella triestina, divenne bersaglio di angherie e soprusi: si trattò per molti 
di una situazione insopportabile, tenuto conto che una grande parte dei titolari di ditte 
era, come già ricordato, nata e residente da sempre a Trieste. Dopo aver distrutto le sedi 
della Lega Nazionale, della Società Ginnastica e del quotidiano “Il Piccolo”, una folla di 
cittadini esacerbati, talvolta più per rivalsa di classe che per odio nazionale32, riversò la 
propria furia contro piccole e medie attività commerciali regnicoli: «Innumerevoli furono 
i saccheggi perpetrati ai danni di negozi e locali pubblici di proprietà di sudditi italiani o 
di sentimenti irredentisti: furono svuotati i negozi più lussuosi di generi alimentari e la 
popolazione proletaria colse l’occasione per rifornirsi di scarpe nuove nei negozi di calza-
ture di Barriera Vecchia, lasciando sul posto quelle vecchie»33. Uno tra questi era quello 
di proprietà della veneziana Elisa Dughieri che proprio al numero 18 di Barriera Vecchia 
aveva una fabbrica e negozio di ombrelli avviato, secondo il Registro delle ditte, nel 1895. 
Assieme ad altri 16 commercianti regnicoli danneggiati nelle giornate del 23 e 24 maggio 
1915, due settimane dopo, il 14 giugno, Elisa Dughieri presentò un reclamo presso il Con-
solato degli Stati Uniti d’America che, in seguito alla dichiarazione di guerra dell’Italia 
all’Austria, assisteva i sudditi italiani rimasti in città:

Mio marito Luigi ed io Elisa Dughieri tenevamo in via Barriera Vecchia n. 18 
pianoterra un negozio d’ombrelli, che per esser stato fondato fin da 20 anni fa e 
per essersi in tale lungo periodo di tempo accaparrato una numerosa clientele 
era ottimamente avviato, tanto che il reddito netto dell’azienda bastava a costi-
tuire il mezzo di un agiato sostentamento per la nostra famiglia composta oltre 
che di noi genitori, di cinque figli minorenni e non ancora collocati.
Per riguardo alle condizioni politiche del momento mio marito Luigi Dughieri 
fin da un mese fa partì per l’Italia, sicché a dirigere il negozio rimasi io Elisa Du-
ghieri. Come è noto tanto alle locali autorità politiche quanto a quelle di pubblica 
sicurezza il 23 maggio u.s. parecchi negozi della città, perché appartenenti a cit-
tadini italiani furono danneggiati, distrutti, incendiati e svaligiati.

31	 N. Biondi, Regnicoli. Storie di sudditi italiani nel Litorale austriaco durante la prima Guerra mondiale, in 
F. Cecotti, “Un esilio che non ha pari”. 1914-1918 Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e 
dell’Istria, LEG, Gorizia 2001, p. 52.

32	 A. Millo, Un porto fra centro e periferia (1861-1918), in R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), Storia d’Ita-
lia. Le regioni dall’Unità a oggi, Il Friuli – Venezia Giulia, Einaudi, Torino 2002, p. 233.

33	 Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano, cit., p. 146.
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Di tale opera di distruzione rimase vittima pure il nostro negozio con annessa 
fabbrica di ombrelli; la folla dei dimostranti non si limitò a distruggere l’arre-
damento interno ed esterno del negozio, ma asportò tutta senza eccezione la 
merce che entro si trovava.
Il danno reale causato a noi per tale opera biasimevole ammonta a oltre Cor. 
25.000 per merce asportata o distrutta e a più che Cor. 2.600 per l’arredamen-
to del locale ed ordigni di fabbricazione pure rovinati o venuti a mancare.
Siccome per noi il negozio e il reddito di questo formavano l’unica ricchezza, 
ci troviamo ridotti ora alla più cruda miseria: ci troviamo sprovvisti di tutto e 
per trarre avanti l’esistenza dobbiamo ricorrere a mutui che in avvenire pese-
ranno gravemente sull’economia famigliare.
Persino i gioielli della famiglia e il denaro in contanti, che per precauzione e 
maggior sicurezza non era stato da noi tenuto nell’abitazione, ma nella cassa 
del negozio, andarono perduti34.

Tra i commercianti regnicoli che subirono gravi danni nelle giornate del 23 e 24 maggio 
1915 la maggior parte era elencata nel Registro delle ditte, come ad esempio i triestini Vin-
cenzo Costarelli, Vittorio Boschian, Leopoldo Gatti ed Elisa Levi, Mario Toresella e la fa-
miglia De Rossi (originari della città lagunare) e i friulani Patrizio Greatti (di Pasian di Pra-
to), Pasquale Tositti (di Travesio), Girolamo Fassetta (di Montereale Valcellina) e Stefano 
Moretti (di Meduno). Furono loro, assieme ai circa 35.000 regnicoli che dovettero abban-
donare precipitosamente Trieste tra aprile e maggio 1915 e ai circa 162.000 emigranti la-
voratori veneti (di cui quasi 67.000 friulani) rimpatriati dai Paesi dell’Europa centrale tra 
il 1 agosto e il 15 settembre 1914, a pagare senza dilazione il conto di una scelta sciagurata.
La fine del conflitto non poté riproporre le vantaggiose condizioni economico-sociali 
Otto-Novecentesche per un ritorno a Trieste dei (ora diventati) connazionali residenti 
in altre regioni d’Italia. L’esperienza imprenditoriale dei regnicoli nella città del Litorale 
austriaco rappresenta un momento unico e irripetibile per lo studio di una comunità 
industriale e commerciale che con la società straniera di accoglienza condivideva lingua, 
cultura, religione e valori. L’analisi dei modelli residenziali degli imprenditori regnico-
li e la longevità delle aziende presenti nel Registro delle ditte, per esempio, potrebbero 
aprire nuovi orizzonti di ricerca. Nel primo caso, si tratterebbe di verificare l’esistenza di 
aree cittadine a maggior diffusione e presenza di sudditi italiani e di comunità paesane: 
un confronto dei dati del Registro delle ditte con quelli della Guida generale di Trieste 
potrebbe dimostrarsi di grande utilità. Nel secondo caso, il compito sarebbe quello di 
illustrare la persistenza della proprietà familiare o paesana in ditte e settori economici 
particolari: l’analisi delle Matricole delle ditte realizzata dalla Camera di commercio e 
d’industria di Trieste (già Deputazione di Borsa), ma anche lo studio dell’indagine realiz-
zata dall’istituto camerale nel 1916 sulle “ditte con interessenza di sudditi italiani” (che 
contiene 344 questionari compilati su ditte regnicole) dovrebbe rappresentare il primo 
passo per affrontare un tema di ricerca poco esplorato dagli studiosi35.

34	 AST, CGI, Archivio Generale, b. 1027. Il testo integrale del reclamo è riprodotto in Biondi, Regnicoli, cit., pp. 
55-56. 

35	 Le matricole delle ditte sono consultabili in AST, Camera di commercio e d’industria di Trieste, serie IX, bb. 
1-37; le carte relative ai Provvedimenti nei confronti di ditte con interessenza di sudditi italiani 1916-1916 
sono conservate nello stesso fondo, serie VII, Carteggio, b. 350, f. 4412/916.



“Bagni di Grado”, 12 luglio 1911”.
(CCM Fototeca)
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Felicita Ratti

Le popolazioni nel Litorale austriaco 
alle soglie del conflitto

Introduzione

Questo saggio si propone di analizzare uno degli aspetti più complessi della mobilitazio-
ne austro-ungarica nella Prima guerra mondiale, cioè il rapporto con i civili stranieri, in 
particolare cittadini del Regno d’Italia presenti nel Litorale austriaco. Questo rapporto, 
concretizzatosi soprattutto nella scelta fra internamento, confino, vigilanza ed espulsio-
ne/rimpatrio, è oggetto di peculiare attenzione da parte delle storiografie per la comples-
sa interazione fra assetto multinazionale della Duplice Monarchia, movimenti migratori 
intra- e internazionali e vigilanza sugli stranieri; questi fattori ebbero come substrato la 
posizione geografica di cerniera del Litorale adriatico, posto tra i Balcani e l’impero Otto-
mano da una parte, e il Regno d’Italia e la Transleitania dall’altra.
Negli studi il tema dei civili stranieri è stato analizzato in tutte le sue sfumature, dalla 
memorialistica e dalle cronache edite sino ai saggi scientifici. Restringendo il campo alle 
storiografie italiana e austriaca o retroattivamente austro-ungarica, la maggior parte del-
le opere si è concentrata soprattutto sul problema della vigilanza e dell’internamento dei 
sospetti irredentisti, nonché al destino dei profughi, per lo più trentini (nella definizio-
ne austro-ungarica Welschtiroler). Se questa scelta è sicuramente stata importante e ha 
ampliato le conoscenze, essa ha anche eccessivamente focalizzato le analisi – e ancora di 
più la divulgazione storica – sull’esperienza traumatica dei campi, dello sradicamento e, 
in ultima istanza, soprattutto sulla rivalità fra Italia e Austria-Ungheria. Questo è avve-
nuto mettendo in secondo piano altre questioni più complesse, quali il problema delle 
intense migrazioni di inizio Novecento, dei rapporti economici fra comunità, della ricer-
ca di soluzioni efficaci per la difesa dei cittadini di uno Stato. Le nuove tendenze della ri-
cerca storica sul conflitto e l’internazionalizzazione della ricerca scientifica hanno aper-
to le porte a nuove prospettive storiografiche.1 Nel secolo precedente alla Prima guerra 
mondiale diversi processi forgiarono l’Europa del 1914, dando luogo non solo a nume-
rosi spostamenti di popolazioni, ma anche al continuo mutare delle modalità di questi 
trasferimenti. L’impulso della prima e della seconda rivoluzione industriale; i pesanti 

1	 Per una ricognizione internazionale della storiografia più recente sulla Prima Guerra mondiale in generale, 
si veda A. Kramer, Recent Historiography of the First World War (Part I), in “Journal of Modern European 
History”, 12, 1 2014, pp. 5-28 e Recent historiography of the First World War (Part II), in “Journal of Modern 
European History, 12, 2, 2014, pp. 155-74. Una bibliografia dedicata esclusivamente al tema dei civili stranieri 
è B. Bianchi (a cura di), Cittadini stranieri di nazionalità nemica. Internamenti, espropri, espulsioni (1914-
1920). Bibliografia, in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica sulla memoria femminile”, 5-6, 
dicembre 2006 (http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30398, consultato il 27 agosto 2015). Infine, una 
bibliografia dedicata alla zona di confine orientale si trova in M. Orlić, M. Bresciani, Bibliografie ragionate – Il 
confine orientale e i conflitti dell’Alto Adriatico, Unicopli, Milano 2011.
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e progressivi scossoni all’assetto feudale; l’affermarsi dello Stato nazionale, il discorso 
“nazione e democrazia”. Nella nuova Europa spostarsi seguendo le nuove opportunità 
create dall’industrializzazione, oppure – al contrario – per sfuggire ai limiti imposti dai 
confini dei nuovi Stati divenne una nuova dimensione della migrazione umana. Con-
temporaneamente, l’evoluzione degli Stati portò all’elaborazione di nuove categorie e di 
nuovi strumenti amministrativi e giurisprudenziali. Di questi, i concetti di diritto di re-
sidenza e di cittadinanza furono probabilmente quelli che più di tutti intervennero sulla 
vita degli emigranti, perché autorizzavano o negavano la possibilità di costruirsi o meno 
un futuro nei Paesi ospitanti, mentre dal punto di vista delle autorità potevano essere 
uno strumento di controllo, di repressione e soprattutto di selezione dei propri immi-
grati, se non addirittura dei futuri cittadini, o – al contrario – una vera e propria bomba 
a innesco ritardato nel momento in cui venivano concessi diritti di residenza oppure la 
cittadinanza a persone o a gruppi che potevano costituire una minaccia per la pubblica 
sicurezza o per lo Stato.
Alla luce di queste considerazioni, sarebbe limitante analizzare il 1914 come anno a sé, 
con la mobilitazione come unica chiave di lettura per il problema dei civili stranieri nel 
Litorale. Questo risulta tanto più importante quando si pensa a quello che era l’Austria-
Ungheria: un’enorme duplice monarchia – la Duplice Monarchia per antonomasia –, 
multinazionale e multilingue, che si estendeva per buona parte dell’Europa. La creazio-
ne del Regno d’Italia diede inizio alla progressiva erosione territoriale dell’Aquila Bicipi-
te, e ne distrusse gli equilibri tracciati mediante unioni doganali e strategie geopolitiche. 
Tuttavia, ancora nel 1914 l’Austria imperial-regia costituiva un’entità statale dalla vasta 
superficie, con propaggini che erano fisicamente veri e propri ponti verso mondi che non 
erano l’Europa Occidentale. 
Nel 1914 due sono le caratteristiche del Litorale che sottoposero a una notevole pressio-
ne le autorità nel controllare la popolazione civile, e – pertanto – concorsero a orien-
tare il trattamento dei cittadini stranieri. Da una parte, la forte presenza di immigrati 
stranieri; dall’altra, la compresenza di diverse nazionalità fra i cittadini austriaci stessi, 
compresenza che presentava di per sé elementi di tensione fra i gruppi nazionali e che 
veniva complicata dalle contiguità linguistiche con alcune comunità di immigrati e dalla 
comparsa di nuovi gruppi culturali. Il Litorale, territorio costituito dai tre Kronländer 
austriaci della Libera Città Imperiale di Trieste, dalla Contea Principesca di Gorizia e 
Gradisca e dal Margraviato d’Istria, era un vero e proprio mosaico di popolazioni e di 
lingue, composto progressivamente nel corso dei secoli dalle tante emigrazioni e inva-
sioni, ulteriormente favorito dalla posizione di confine e da coste e porti. Più del 60% 
della popolazione del Litorale era straniera, con un grande numero di cittadini del Re-
gno d’Italia: una situazione del tutto peculiare anche confrontata ad altre due terre di 
confine multiculturali e multilingui contigue come la Carinzia imperiale, la Carniola e 
la Dalmazia.
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Tabella 1. Percentuale dei cittadini stranieri nel Litorale e, per confronto, nei due Kronländer confinanti, 

catalogati per cittadinanza, dati del 1910.

Kronländer
Totale 

cittadini 
stranieri

Ungheria Croazia-
Slavonia

Bosnia-Erze-
govina

Germania 
imperiale Italia Russia Romania

Litorale 60,2 5,3 4,7 3,1 1,4 37,8 - -
Carinzia e 
Carniola 13,5 2,1 3,7 - 1,2 5,8 0,3 -

Dalmazia 8,6 0,6 1,2 1,9 0,1 2,4 0,0 0,0

Fonte: dati ufficiali dei censimenti, editi in H. Rumpler et al., Die Habsburgermonarchie 1848-1918. Band IX, Soziale Strukturen, 
2. Teilband. Die Gesellschaft der Habsburgermonarchie im Kartenbild. Verwaltungs- Sozial- und Infrastrukturen. Nach dem 
Zensus von 1910, Verlag der ÖAW, Wien 2010, p. 37.

È necessario ricordare che in Austria-Ungheria gli immigrati numericamente più con-
sistenti erano i cittadini dello Stato tedesco (Reichsdeutsche, opposti agli austriaci, agli 
ungheresi e ai boemi tedeschi etnici, Volksdeutsche) e gli italiani regnicoli – termine ita-
liano che traduce il tedesco Reichsitaliener e che si riferisce agli italiani del Regno d’Ita-
lia, opposti agli italiani etnici (Volksitaliener).
La creazione delle categorie dei Reichsitaliener/regnicoli, così come quelle dei vari “stra-
nieri” fu un prodotto del XIX secolo. La nascita di uno Stato tedesco, seppure non pante-
desco, così come la nascita di uno Stato italiano, anch’esso non inclusivo di tutti gli italo-
foni, imposero l’elaborazione di un termine specifico per separare i diversi tipi di italiani 
e di tedeschi, e costrinse l’Impero austriaco e la Corona d’Ungheria a porsi il problema 
di un’eventuale pericolosità dei due gruppi per lo Stato. Si ricordi, infatti, che il pan-
germanesimo costituiva per il potere degli Asburgo una minaccia non troppo dissimile 
da quella rappresentata dagli irredentisti. Oltre a queste due categorie va considerata 
l’evoluzione di quelli che oggi sono i concetti di domicilio, di residenza e di cittadinanza: 
se a fine Settecento si parlava soprattutto di lotta al vagabondaggio e all’accattonaggio, 
nell’Ottocento si imposero da un lato il pensiero liberal-capitalistico di un libero mercato 
della forza lavoro, dall’altro la realtà degli Stati-nazione con le loro complesse strutture 
statuali e costruzioni giuridiche. In particolare, a questo proposito è necessario prendere 
in considerazione il concetto di Heimatrecht, definibile in senso stretto come il diritto di 
permanenza in un luogo e di assistenza in caso di caduta nella povertà. Nell’applicazione 
alla persona, l’Heimatrecht arrivò a concretizzarsi nel rendere l’individuo soggetto a un 
determinato comune. L’Heimatrecht era concesso automaticamente ai cittadini austria-
ci – e, viceversa, ogni cittadino austriaco doveva essere necessariamente soggetto a un 
comune austriaco. Fino al 1833 per gli stranieri era previsto l’obbligo di acquisizione del-
la cittadinanza dopo dieci anni di permanenza: questo obbligo dava conseguentemente 
vita a diversi meccanismi di concessione o diniego agli stranieri di stabilirsi a titolo de-
finitivo e, quindi, naturalizzarsi nei termini dovuti a seconda del Comune di pertinenza. 
Con la cancellazione dell’usucapione della cittadinanza si aprì una stagione di inten-
si sconvolgimenti sul piano della naturalizzazione, dell’Heimatrecht e dell’espulsione, 
scanditi non solo dalle riforme, dagli inevitabili conflitti di competenza e dalle resisten-
ze ai cambiamenti – specie qualora questi cambiamenti comportassero doveri e oneri 
di tipo economico nei confronti di “stranieri” –, ma anche da riforme quali l’Ausgleich 
del 1867 e dall’annessione della Bosnia-Erzegovina nel 1908. Nel 1914 vi erano pertanto 
cittadini della Cisleitania (o austriaci), cittadini della Transleitania (o della Corona d’Un-
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gheria), cittadini bosniaci, e infine i veri e propri “estranei allo Stato”, i cittadini di altri 
Paesi (Staatsfremde)2. La situazione era complicata dal fatto che gli italiani regnicoli che 
si sposavano con donne cittadine di altri Paesi, comprese le donne della Cisleitania e 
della Transleitania, portavano in dote la cittadinanza italiana alle loro mogli, secondo la 
legge n. 555 del 13 giugno 19123. Questa situazione si andava a intersecare con quella delle 
nazionalità presenti con diritto di cittadinanza nel Litorale:

Tabella 2. Dati del censimento del 1910. 

Lingua 1910 %

Trieste

Italiano 119.100 62,3

Sloveno 56.900 29,8

Tedesco 11900 6,2

Gorizia e Gradisca

Italiano 90.100 36,1

Sloveno 154.600 61,9

Tedesco 4.500 1,8

Istria

Italiano 147.400 38,2

Sloveno 55.100 14,3

Serbo/croato 168.200 43,5

Tedesco 12.700 3,3

Dalmazia
Italiano 18.000 2,8

Serbo/croato 610.700 96,2

Fonte: R. Pichler, Italiener in Österreich, Österreicher in Italien. 
Einführung in Gesellschaft, Wirtschaft und Verfassung 1800-1914, 
Eichbauer, Wien 2000, pp. 172-73.

Tabella 3. Ripartizione delle nazionalità in due città scelte del Litorale secondo il censimento del 1910.

Città Abitanti totali 
1910 Italiani Croati Sloveni Tedeschi Altri

Pola 50.291 26.784 9.507 3.298 9067 1635

Trieste 148.398 2.403 56.916 11856

Fonti: F. Wiggermann, K.u.K. Kriegsmarine und Politik. Ein Beitrag zur Geschichte der Italienischen Nationalbewegung in Istrien, 
Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften,Wien 2004, p. 21 (dati su Pola); P. Purini, Le metamorfosi etniche di 
Trieste nel periodo 1914-1919, in “Annales. Series Historia et Sociologia” 12, 2, 2002, p. 343 (dati su Trieste). Le cifre citate sono 
quelle revisionate in seconda istanza dalle autorità austriache, a causa delle palesi manipolazioni dei dati avvenute con lo scopo 
di sovrastimare la popolazione di lingua italiana, annoverando quali persone con lingua d’uso l’italiano lavoratori dipendenti e 
personale domestico di italiani, come Purini stesso annota.

2	 E. R. Sensenig-Dabbous, Von Metternich bis zu EU Beitritt. Reichsfremde, Staatsfremde und Drittauslän-
der. Immigration und Auswanderungspolitik in Österreich, Ludwig-Boltzmann-Institut für Gesellschafts- 
und Kulturgeschichte, Salzburg 1998, pp. 28-43.

3	 Gazzetta Ufficiale del Regno d‘Italia, n. 153, 30 giugno 1912.
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Il Litorale, una sorta di complesso mosaico di popolazioni, quasi una sineddoche della 
Duplice Monarchia multinazionale, si trovò ad accogliere un grande numero di immigra-
ti. Allo stesso tempo, si acuirono le tensioni interne, dovute alla concorrenza economica 
fra gruppi socio-culturali e ad accese questioni nazionali, sia da parte dei tedesco-nazio-
nali (o pangermanisti), sia degli irredentisti (che peroravano la causa di Trieste, Istria e 
Dalmazia italiane), sia dei nazionalismi slavi, che progressivamente si organizzarono in 
partiti, circoli, associazioni – non su basi puramente di “sangue” o di cognome, bensì più 
spesso di affinità intellettuali, di condivisione di proposte politiche e di contesto sociale. 
Gli immigrati stessi, qualora risultassero riconducibili a uno dei gruppi nazionali in que-
stione, finivano per essere inglobati in queste tensioni. 
Nella sola Trieste fra il 1875 ed il 1900 la popolazione crebbe quasi del 50%, e fra il 1900 
e il 1910 di più del 25%. Inizialmente la Libera città era semplicemente l’approdo di tutta 
quella manodopera in esubero, per lo più espulsa dalle ormai superate o non più sod-
disfacenti strutture tradizionali dell’agricoltura, per cercare di trovare uno sbocco oc-
cupazionale nelle possibilità offerte dall’ambiente urbano. In seguito Trieste cominciò 
ad attrarre anche chi già era provvisto di un’occupazione, poiché i lavori offerti in città 
erano, in genere, meglio remunerati rispetto a quelli offerti in provincia. Buona parte di 
questo travaso di forza lavoro era dovuto alla mancata modernizzazione delle campagne 
del Litorale; tuttavia, la disoccupazione era in parte causata anche dagli stessi processi di 
modernizzazione, laddove questi si manifestavano in termini di impulso alla razionaliz-
zazione. In questo caso, al contrario, furono proprio le sacche di economia di sussistenza 
e il persistere delle strutture tradizionali a fermare l’emigrazione di massa verso la città. 
Rimasero escluse le zone carsiche più povere, che non potevano con la loro miserrima 
produzione agricola garantire la sopravvivenza ai contadini4.
Il crollo delle strutture feudali avvenne in Carniola circa un secolo prima rispetto all’Istria. 
Se la modernizzazione portò alla commercializzazione dell’agricoltura, lasciò però di nuovo 
ai margini tutte le figure che fino ad allora avevano profittato delle strutture sociali basate 
sulle comunità di villaggio. Braccianti, pastori, servi delle fattorie di queste zone, figure già 
improntate in quanto tali alla mobilità lavorativa, furono fra le prime a sentire il richiamo 
delle opportunità occupazionali di Trieste. Anche da Gorizia e Gradisca l’emigrazione av-
venne per lo più a causa degli sconvolgimenti dovuti alla razionalizzazione nell’agricoltura, 
se non si considerano la concorrenza della lana americana negli anni Novanta dell’Ottocento 
e i danni da fillossera della vite nelle zone deputate alla viticoltura. L’emigrazione dall’Istria 
si distingueva invece da questi meccanismi, poiché da un lato in questa area non ebbe luogo, 
un’analoga modernizzazione dell’agricoltura, e dall’altro la tradizionale contrapposizione 
fra le città costiere e l’entroterra comportò problematiche peculiari, che assunsero ben pre-
sto la forma del conflitto fra nazionalità5. Oltre però alle migrazioni interne, che tendevano a 
gravitare su Trieste e su Pola, un grosso ruolo venne svolto dalla forza lavoro proveniente dal-
la penisola italiana. I regnicoli divennero, come già detto in precedenza, uno dei due gruppi 

4	 R. Pichler, Italiener in Österreich, Österreicher in Italien. Einführung in Gesellschaft, Wirtschaft und Ver-
fassung 1800-1914, Eichbauer, Wien 2000, pp. 156-59. Per altre prospettive interpretative, che valorizzano 
il ruolo economico e indentitario della campagna, cfr. M. Verginella, Sloveni a Trieste tra Sette e Ottocento. 
Da comunità etnica a minoranza nazionale, in R. Finzi, L. Panariti, G. Panjek (a cura di), Storia economica 
e sociale di Trieste, vol. I, La città dei gruppi 1719-1918, Lint, Trieste 2001, pp. 441-81; Ead. La campagna 
triestina, in R. Finzi, L. Panariti, G. Panjek (a cura di), Storia economica e sociale di Trieste, vol. II, la città 
dei traffici 1719-1918, Lint, Trieste 2003, pp. 461-82.

5	 Pichler, Italiener in Österreich, pp. 156-59.
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più consistentemente rappresentati in Austria assieme ai tedeschi imperiali. Parallelamente 
a questa rilevanza numerica si concretizzò anche il problema della valutazione di questo 
gruppo dal punto di vista della sicurezza. Alle comuni preoccupazioni su eventuali posizioni 
politiche pericolose o sulla predisposizione o meno a compiere atti criminali, si aggiunse con 
il passare degli anni il sospetto di simpatie irredentiste. Gli “stranieri politicamente dubbi” 
erano coloro per i quali l’eventuale concessione della cittadinanza austriaca veniva delegata 
al ministero degli Interni anziché ai Comuni6.
Secondo Laurence Cole, una valutazione quantitativa e qualitativa dell’immigrazione 
nella Libera città imperiale di Trieste è un passo imprescindibile per la comprensione 
della storia del Litorale, visto che nel 1910 la percentuale dei cittadini stranieri ammon-
tava al 16,8%, dei quali tre quarti erano regnicoli. Fin dall’inizio dell’Emporio triestino 
nella prima metà del XVIII secolo erano arrivati migranti da Germania, Svizzera, Gran 
Bretagna, Francia e Olanda, quindi nell’ultimo terzo dello stesso secolo si erano aggiunti 
anche greci ed ebrei. Il ruolo di queste ultime due comunità risultò cruciale per lo svi-
luppo della città. Vennero predisposti strumenti di tutela dei diritti delle minoranze per 
mantenere Trieste attrattiva, quali quelli per la tutela delle religioni. Qui l’interpreta-
zione di Laurence Cole si distanzia parzialmente da quella, più dettagliata, fornita da 
diversi autori della storiografia italiana. Per esempio, l’applicazione di una politica di 
tolleranza religiosa e di concessione progressiva di privilegi alle minoranze fu una scel-
ta applicata dagli Asburgo soprattutto nel Settecento e nella prima metà dell’Ottocento, 
prevalentemente a scopi utilitaristici; tuttavia l’atteggiamento pragmatico degli stessi 
Asburgo si modificò proprio alla fine dell’Ottocento, alla luce della trasformazione di 
Trieste da crocevia commerciale essenziale in un porto di transito, e dell’emersione delle 
tensioni causate dai nazionalismi7. Tuttavia, lo stesso Cole ammette che descrivere con 
toni eccessivamente entusiasti questa società multiculturale sarebbe una distorsione 
della realtà. L’essere cosmopoliti era una scelta e una pratica tipica solo delle élite, anche 
se non esistevano criteri di esclusione su basi nazionali per le associazioni e se gli eventi 
sociali erano sempre genericamente rivolti a un pubblico poliglotta. Lo stesso cosmopo-
litismo presumeva, però, un certo grado di assimilazione alla cultura italiana. L’adozione 
di un codice linguistico condiviso, rappresentato dall’italiano, incoraggiava l’integrazio-
ne, specie degli ebrei8. Su questo, di nuovo, la storiografia italiana preferisce essere più 
attenta al dettaglio. Anna Millo sostiene che gli ebrei erano soggetti a maggiori spinte 
disgregatrici e assimilatorie rispetto, per esempio, alle comunità greca ed elvetica, nelle 
quali sembravano essere presenti più regole per la conservazione delle identità religio-
se e culturali, comprese strategie matrimoniali endogamiche9. L’élite municipale adottò 
inizialmente una prospettiva municipale-autonomista e austriacante. La creazione del 
Regno d’Italia costituì una cesura che causò divisioni sociali e politiche e pose le basi per 
il progressivo declino della città di Trieste10. 

6	 Sensenig-Dabbous, Von Metternich bis zu EU Beitritt, p. 123.
7	 T. Catalan, The ambivalence of a Port-City. The Jews of Trieste from the 19th to the 20th Century, in 

¨Quest. Issues in Contemporary Jewish History”, 2, ottobre 2011 (http://www.quest-cdecjournal.it/focus.
php?id=232, consultato il 3 ottobre 2015), pp. 75 e 91-92.

8	 L. Cole, Military Culture and Popular Patriotism in Late Imperial Austria, Oxford UP, Oxford 2014, pp. 218-
20.

9	 A. Millo, L’élite del potere a Trieste. Una biografia collettiva 1891-1938, F. Angeli, Milano 1989, pp. 52, 55.
10	 Cole, Military Culture and Popular Patriotism, pp. 218-20.
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L’espansione, invece, della forza lavoro poté contare sull’immigrazione proveniente dap-
prima – intorno al 1800 – dal Veneto orientale e, nei decenni successivi dalla Carniola, 
dal Friuli, dal Goriziano e dalle coste di Istria e Dalmazia11. Tra Otto e Novecento una 
delle componenti principali dell’immigrazione nel territorio austro-ungarico era costi-
tuita dalle migliaia di braccianti, muratori, fornaciai, scalpellini che partivano stagio-
nalmente dal Friuli “italiano”, attirati dalle possibilità offerte dai lavori di sterro, dallo 
sviluppo delle ferrovie, dall’implementazione delle fortificazioni e delle reti di canali 
e dai progetti di espansione edilizia12. L’edile friulano divenne per l’Austria una figura 
ricorrente in tutti i Kronländer,13 figura della quale – peraltro – non si è persa traccia 
nemmeno nella memoria storica dell’Austria odierna. Diverse opere pubbliche e diverse 
costruzioni austriache di fine Ottocento-inizio Novecento sono state progettate e costru-
ite dai friulani. Tuttavia, la percezione dei tedeschi austriaci rispetto ai friulani pote-
va variare notevolmente, da quella di una popolazione sui generis di lingua romanza, 
specie in Kronländer con tensioni dovute alle nazionalità meramente create ad arte dai 
tedesco-nazionali come il Salisburghese14, alla situazione del tutto esplosiva del Litorale, 
dove la comprensione e la collaborazione fra germanofoni e italofoni era possibile e tan-
gibile, ma era messa in discussione dalle rivendicazioni dei vari gruppi slavofoni. Alcuni 
esempi di collaborazione fra germanofoni e italofoni si possono rinvenire, per esempio, 
a Gorizia e – con pareri discordanti – Pola. A Gorizia fu fondamentale un confine lingui-
stico ben definito che permise, come sostiene Peter Urbanitsch, di “giurisprudenzializ-
zare”, cioè consegnare in toto alla giurisprudenza la soluzione di eventuali problemi fra 
italiani e sloveni e, in generale, i rapporti fra le nazionalità tramite il sistema dei “com-
promessi” avviato con il famoso Ausgleich con la Corona d’Ungheria e poi proseguito 
nei decenni successivi con fortune alterne15. A Pola, città plasmata dalla presenza della 
Marina militare con il suo porto, si verificò invece una sorta di spartizione del potere fra 
la Marina stessa e gli italiani, grazie anche alla presenza di una fazione di liberali italiani 
non radicali16, seppure non priva di problemi, quali la questione della fiducia o meno nei 
confronti degli italiani regnicoli e austriaci che lavoravano nell’arsenale della Marina o 
nel cantiere navale di Monfalcone, sistematicamente allontanati negli anni prima del 
conflitto, apparentemente su indicazione dell’ammiraglio Rodolfo Montecuccoli degli 
Erri17. Ironia della sorte e della storia, l’ammiraglio era nato nella Modena capitale del 
Ducato di Modena e Reggio Emilia, da un’antica famiglia nobiliare proveniente dal Fri-
gnano, la regione montanara della provincia modenese. Il titolo nobiliare, i meriti mili-
tari del suo antenato Raimondo in Austria, la scelta di non sottomettersi ai Savoia dopo 

11	 Ivi, p. 221.
12	 H. Zeitlhofer, Zwei Zentren temporärer kontinentaler Arbeitsmigration im Vergleich. Der Böhmerwald 

und das Friaul um 1900, in A. Steid (hsrg.), Übergänge und Schnittmengen. Arbeit, Migration, Bevölkerung 
und Wissenschaftsgeschichte in Diskussion, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 2008, p. 59.

13	 Si veda per esempio M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, 
donne a Trieste dalla metá del secolo XIX alla prima guerra mondiale, Musolini, Torino 1979, pp. 9, 32-33.

14	 Si veda su questo un’interessante analisi del caso salisburghese in H. Haas, Nationale Konflikte in einem 
einsprachigen Land- Beispiel Salzburg vor 1918, in L. Fasora et al. (hrsg.), Der Mährische Ausgleich von 
1905, Vydala Matice moravská pro Výzkumné středisko pro dějiny středni Evropy, Brno 2006.

15	 P. Urbanitsch, Die nationalen Ausgleichsversuche in den Ländern Cisleithaniens in den Jahren vor dem 
Ersten Weltkrieg – Gemeinsamkeiten und Unterschiede, in Fasora, Der Mährische Ausgleich, pp. 47-50.

16	 F. Wiggermann, K.u.K. Kriegsmarine und Politik. Ein Beitrag zur Geschichte der italienischen National-
bewegung in Istrien, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften,Wien 2004, pp. 174-83.

17	 M. Smolensky, Die Italiener in Österreich-Ungarn, Manz Verlag, Wien 1917, pp. 48-49.
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l’Unità d’Italia gli aprirono le porte che lui stesso presumibilmente fece chiudere davanti 
a tanti lavoratori. 
In generale, si era creata in diversi casi una comunione di interessi fra germanofoni e 
italofoni. Per esempio, un fattore unificante era la percezione di quella che veniva dai 
militanti tedesco-nazionali interpretata come una «mirata e fattiva slavizzazione dei di-
stretti alpini del sud» attuata dalle autorità imperial-regie, oppure il fatto di esercitare 
assieme soprattutto a Trieste, Pola, Gorizia, Abbazia un ruolo di rilievo nella cultura e 
nell’economia, vi era infine la convinzione che gli italiani del Litorale fossero per i tede-
schi e per lo Stato di gran lunga meno pericolosi degli slavi18, probabilmente in parte gra-
zie alla presenza di diversi circoli italofoni non irredentisti ma semplicemente liberali, 
ma anche in virtù del fatto che gli italiani socialisti si riconoscevano e si organizzavano 
nella socialdemocrazia austriaca19. Per il giornale Wiener Landwirtschaftliche Zeitung, 
esisteva un’ulteriore realtà rappresentativa della presenza regnicola. Il Litorale aveva un 
peculiare assetto agricolo, dovuto alla pressoché totale mancanza di un ceto contadino 
di proprietari, e soprattutto all’assenza di gestione diretta da parte dei grandi proprietari 
terrieri. I fondi erano pertanto gestiti in regime di mezzadria, oppure in affitto corrispo-
sto in denaro; gli affittuari o i mezzadri lavoravano costantemente sotto controllo e ordi-
ni del “padrone”. Molti dei proprietari terrieri erano regnicoli, i quali tendevano spesso a 
impiegare a loro volta regnicoli come funzionari20.

Il problema dei regnicoli nel 1913-1914 

I provvedimenti di vigilanza e restrizione di persone o gruppi potenzialmente perico-
losi per la sicurezza nazionale avevano cominciato ad apparire fin dai primi anni del 
secolo. I lavoratori regnicoli, in particolare, secondo una direttiva del Comando di Corpo 
d’Armata di Innsbruck, dovettero dal 1907 in poi essere “censiti” – o meglio, schedati – 
ogni anno alla fine di dicembre e alla fine di giugno, per «rendere incapaci di nuocere i 
suddetti elementi, impedire il loro rientrare in massa in patria, o meglio, fare in modo di 
utilizzarli per il nostro vantaggio sotto sorveglianza»21.
L’erede al trono Francesco Ferdinando espresse una presa di posizione rispetto alla que-
stione dell’immigrazione, diramata dal suo ufficio e firmata a Salisburgo il 13 agosto 1913, 
secondo la quale le domande di immigrazione da parte dei regnicoli avrebbero dovu-
to essere rifiutate, pur essendo al corrente del fatto che la maggior parte delle luogo-
tenenze accettavano queste domande. Nell’occasione, Francesco Ferdinando si rivolse 

18	 Così si pronunciò il consigliere scolastico di Trieste Guggenberger al raduno popolare dei tedeschi dell’area 
alpina a Klagenfurt; si veda Der deutsche Alpenländische Volkstag in Klagenfurt, in “Neue Freie Presse”, 22 
Juni 1914.

19	 Der Nationalitätenkampf an der Adria, in “Znaimer Wochenblatt”, 16 Mai 1914. Il giornale tedesco moravo 
si occupò della questione adriatica in un dettagliato articolo, probabilmente per cercare parallelismi fra le 
tensioni con gli slavi locali e quelle del Litorale o per elaborare strategie per i tedesco-nazionali. 

20	 Landwirtschaftliche Verhältnisse in dem österreichischen Küstenland, in “Wiener Landwirtschaftliche Zei-
tung”, 4 April 1914, p. 7.

21	 H. Haas, Salzburg in der Habsburgermonarchie. Nationalbewusstsein, Patriotismus und Krieg, in H. 
Dopsch, H. Spatzenegger (hrsg.), Geschichte Salzburg. Stadt und Land, Bd. II, 2. Teil, Universitätsverlag A. 
Pustet, Salzburg 1988, p. 1007. Nell’originale tedesco: «die genannten Elemente im Mobilisierungssfalle un-
schädlich zu machen, ihr Abströmen in die Heimat zu verhindern, bzw. sie unter Aufsicht für eigene Zwecke 
zu verwenden».
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direttamente all’imperatore, sperando di poter porre tramite l’intervento di Francesco 
Giuseppe un freno all’immigrazione italiana22. Indirettamente, questo ci conferma da 
un lato il persistere di flussi migratori consistenti provenienti dall’Italia, dall’altro un 
atteggiamento delle amministrazioni imperial-regie di relativa apertura verso gli immi-
grati in questione, seppure osteggiato da chi, come l’erede al trono, considerava invece 
gli italiani la minaccia primaria.
Un episodio di poco precedente alla mobilitazione, che contribuì a diffondere fra gli ir-
redentisti, fra gli indecisi/interventisti e – in generale – nel Regno d’Italia l’idea di una 
guerra all’“italiano” fu quello legato al decreto del luogotenente di Trieste Konrad zu 
Hohenlohe-Schillingsfürst contro l’impiego di regnicoli nelle autorità municipali trie-
stine. In realtà i regnicoli che figuravano come dipendenti comunali oscillavano, in re-
lazione alle diverse fonti, tra le 40 e le 500 unità. Il decreto di per sé si limitava ad ap-
plicare quanto già previsto dal diritto – e cioè che i funzionari al servizio della Duplice 
Monarchia dovevano necessariamente possedere la cittadinanza austriaca –, ma venne 
proclamato e attuato in un momento politicamente difficile, tanto da risultare del tutto 
inopportuno. La città di Trieste cercò di tirarsi fuori dall’intricata situazione diplomatica 
dichiarando che i regnicoli non erano funzionari statali, bensì semplici dipendenti del 
Comune. Il caso rimase nelle mani della corte amministrativa fino agli albori della guer-
ra, cioè fino al luglio 1914, e nessuno dei regnicoli perdette il proprio posto prima di quella 
data, anche perché le rimostranze espresse dal ministero degli Interni vennero utilizzate 
come motivo per differire ogni applicazione. Paradossalmente, lo scoppio della guerra 
spostò le priorità, e questo portò precisamente alla ricerca di soluzioni che calmassero lo 
sdegno regnicolo, per così dire. Senz’altro, la stessa rimozione di zu Hohenlohe il 3 feb-
braio 1915 può essere interpretata alla luce di questa necessità23. Sulla figura di Konrad 
zu Hohenlohe relativamente al suo periodo triestino, si propone una lettura piuttosto 
conciliante rispetto ai toni spesso velati di post-irredentismo che talvolta accompagnano 
il suo nome. Zu Hohenlohe sarebbe stato non tanto un acerrimo avversario degli “italia-
ni” in quanto tali, ma sarebbe stato contro “l’irredentismo delle classi alte”. In tre mesi 
imparò l’italiano, era dell’opinione che i militari amplificassero la minaccia irredentista, 
e inizialmente non si oppose neppure alla proposta dell’apertura di una facoltà di diritto 
italiana a Trieste, salvo poi cambiare idea proponendo come sede Vienna24.
L’importanza del “caso zu Hohenlohe” emerge anche dal fascicolo dedicato al decreto 
dal ministero degli Esteri imperial-regio. Il ministero vigilò per più di un anno sulle ri-
percussioni della vicenda Hohenlohe-regnicoli sulla stampa, fino alla crisi di luglio 1914. 
L’eco sulla stampa italiana dello scontro fra il Luogotenente da una parte e il Comune 
e le autorità centrali dall’altra fu rilevante e finì per fornire nuove argomentazioni agli 
interventisti, che presentavano l’Austria come nemica degli “italiani” e amica degli “sla-
vi”. Attenendoci solo ai fatti, il Primo Ministro Stürgkh riuscì a far rimandare in maniera 
indefinita i termini del licenziamento e permise la concessione della cittadinanza per 
naturalizzazione. Si arrivò a esigere la regolarizzazione nel luglio 1914, quando divenne 
necessario dispiegare ogni mezzo possibile per controllare la lealtà di residenti e citta-

22	 Sensenig-Dabbous, Von Metternich bis EU Beitritt, p. 124.
23	 L. Höbelt, Prinz Konrad zu Hohenlohe-Schillingsfürst (1863-1918). Vom “roten Prinzen” zur Adelsjunta”? in 

A. Hannig, M. Winkelhofer-Thyri (hrsg.), Die Familie Hohenlohe. Eine europäische Dynastie im 19. Und 20. 
Jahrhundert, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2013, pp. 213-14.

24	 Ivi, pp. 201, 205.
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dini. Si noti che, fra gli argomenti della stampa italiana, vi fu proprio la questione della 
concessione della cittadinanza come affronto agli irredentisti e come elemento di divi-
sione fra i regnicoli impiegati dal Comune: nessun irredentista avrebbe, ovviamente, ac-
consentito a rinunciare alla cittadinanza italiana per ricevere quella austriaca25.
Le relazioni con gli italiani, sia regnicoli sia austriaci, erano piuttosto difficili nei mesi 
immediatamente precedenti allo scoppiare del conflitto. Una lunga scia di veri e pro-
pri scontri che incluse il primo maggio 1914 a Trieste, quando i lavoratori sloveni orga-
nizzarono una manifestazione a parte, distanziandosi dall’internazionalismo – ormai 
vacillante in diversi gruppi socialisti o socialdemocratici in tutta Europa – 26, e il mese 
di giugno, durante il quale diverse iniziative del partito croato nella zona di Parenzo e 
Pinguente diedero luogo a risse verbali e a scontri con la forza pubblica e con gli italiani. 
Fra le grida di scherno rivolte a questi ultimi, figuravano “abbasso la camorra italiana” e 
“abbasso le boteghe fallide de Pinguente”27. Dai rapporti delle autorità di giustizia impe-
rial-regie è difficile intuire appieno il significato di queste offese, in particolar modo se 
fossero legate al ruolo economico di italiani regnicoli e austriaci o se semplici espressioni 
di tensioni interculturali e odio fra i gruppi nazionali, come furono, ad esempio, i vari 
incidenti avvenuti in occasione delle elezioni istriane per il Landtag nelle zone di Capo-
distria, Parenzo e Lussinpiccolo28.

Il 1914

Dal punto di vista meramente strategico, lo sforzo principale della mobilitazione nel Li-
torale non fu costituito solamente dai richiami alle armi delle classi di leva o dal mettere 
in sicurezza coste e confini, dal ricollocare i civili trasferendoli da zone di guerra o di in-
teresse strategico nelle più sicure zone dell’Austria alpina e cisalpina, ma anche valutare 
quali “gruppi etnici” potessero essere considerati come leali e quali, invece, pericolosi29. 
Tale processo, nel caso di Länder plurinazionali, andava di fatto a scardinare sia i punti 
fermi sui diritti e sui doveri fissati dalle legislazioni sulla cittadinanza, sia lo status lega-
le, economico e relazionale degli immigrati.
Nel Litorale, all’inizio, con la dichiarazione di guerra prevalsero l’esaltazione e l’entusia-
smo, accompagnate dalla repressione nei confronti della componente slava30. Nei mesi 
di giugno-agosto 1914 furono, infatti, le possibili tendenze serbofile e russofile a preoccu-

25	 Österreichisches Staatsarchiv (d’ora in poi ÖStA), Haus- Hof- und Staatsarchiv (d’ora in poi HHStA), Minis-
terium des Äußern (d’ora in poi MdÄ), Zeitungsarchiv (d’ora in poi ZA), b. 68, fasc. 1, Die Erlässe der Triester 
Statthalter wegen Entlassung der Ausländer, August 1913.

26	 ÖStA, Allgemeines Verwaltungsarchiv (d’ora in poi AVA), Justiz Allgemein Sig. 6 A 3506, Strafsachen VI/d 
Unruhen, politische Umtriebe 1911-1914, Triest; Zusammenstoß zwischen Italiener u. Slowenen 1 Mai 1914, 
Post 122. 

27	 ÖStA, AVA, Justiz Allgemein Sig. 6 A 3506, Strafsachen VI/d Unruhen, politische Umtriebe 1911-1914, fasc. 
Pinguente, Demonstr. gegen Italiener 20 Juni 1914, Post 124.

28	 ÖStA, Kriegsarchiv (d’ora in poi KA), K.K. Ministerium für Landesverteidigung, Gendarmerie Küstenland, b. 
69 1870-1919, fasc. XX G-1 Küstenland 1914. Su questi scontri si veda almeno A. Riosa, Adriatico irredento. 
Italiani e slavi sotto la lente francese (1793-1918), Guida, Napoli 2009.

29	 Alla fine del 1914 vi era già circa mezzo milione di persone, delle quali 140.000 solo a Vienna, vedi H. J. W. 
Kuprian, Flüchtlinge und Vertriebene im Alpenraum während des Ersten Weltkrieges, in “Geschichte der 
Alpen”, 3, 1998, p. 341.

30	 Wiggermann, Kriegsmarine und Politik, pp. 315-19.
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pare e, soprattutto, a mettere alla prova più di ogni altra cosa le autorità imperial-regie31. 
Diverse centinaia di persone vennero processate nel 1914, per poi essere talvolta rilascia-
te oppure internate per sospetti, con una preponderanza delle accuse di simpatie serbe o 
russe rispetto a quelle irredentiste o di altra natura32. 
La maggior parte dei regnicoli che decise di rimpatriare poco dopo lo scoppiare della guer-
ra era costituita da lavoratori stagionali che rimpatriavano, quindi, da disoccupati, spesso 
in condizioni di indigenza. Circa 4.000 emigranti si presentarono, per esempio, il 5 agosto 
1914 alle frontiere in Friuli, scatenando un allarme dovuto alle necessità di sostegno, orga-
nizzazione e assistenza a favore di questi rimpatriati33. Lo scoppio della guerra arrestò lo 
sviluppo demografico di Trieste, proprio in ragione di una intensa presenza di regnicoli. 
Tuttavia, a fronte dei regnicoli che decisero autonomamente di rimpatriare o che furono 
internati, i quali furono la maggior parte degli italiani presenti in città, continuarono an-
che parallelamente a giungere cittadini del Regno d’Italia, ben 32.161 nel 1914 e 2.443 nei 
primi mesi del 191534. Pola, sebbene non avesse ricevuto un ordine ufficiale per l’evacua-
zione, si svuotò per ben la metà dei suoi 58.000 abitanti entro la fine di agosto del 1914. 
Molti di quelli che si erano sistemati provvisoriamente a Trieste e in altre città dell’Istria 
senza essersi dichiarati né venire dichiarati profughi rientrarono però nell’autunno dello 
stesso anno. Gli unici abitanti, invece, che furono costretti ad andarsene per decisione del 
ministero della Guerra da tutte le “città fortificate” furono i civili privi di mezzi di sostenta-
mento, i cittadini stranieri e le persone politicamente scomode35. Possiamo quindi inferire 
che, con tutta probabilità, tutti i regnicoli di Pola furono rimpatriati, se non internati.
Le stime più accurate riportate dalla letteratura internazionale più recente sui regnico-
li che lasciarono il Litorale e la Dalmazia – oltre che, in minor misura, il Trentino, per 
l’Italia riferiscono di circa 86.500 partenze, di cui ben 35.000 dalla sola Trieste36. Con 
lo scoppio della guerra la fuga verso il Regno diventò un fenomeno di massa, nel quale 
rientrarono anche esponenti politici austriaci italiani che non sapevano bene quale po-
sizione prendere nella crisi di luglio e che non necessariamente volevano schierarsi con 
l’Italia quali irredentisti. A questi si aggiunsero i presunti poco più di 2.000 volontari 
delle provincie giuliano-dalmate37.
Analizzando il 1914 dal punto di vista austriaco, grazie al dettagliato studio sull’immi-
grazione in Austria dall’era di Metternich all’entrata nell’Unione Europea di Eugene 
Richard Sensenig-Dabbous, la questione dei civili stranieri si pose innanzitutto come 
pericolo militare, pericolo che gravava però soprattutto sulla capitale, Vienna, e nelle 
zone prossime ai confini caratterizzate da un alta percentuale di stranieri. Impreparate 
dal punto di vista legislativo, burocratico e pratico all’internamento e al confinamento 

31	 ÖStA, AVA, Ministerium des Innern (d’ora in poi MdI), Präsidium Varia – Erster Weltkrieg, fasc. Aus-
nahmsverfügungen – Durchführung u. Bedenkliche Personen – Behandlung

32	 ÖStA, AVA, Justiz Allgemein sig. 6 A 3506, Strafsachen VI/d Unruhen, politische Umtriebe 1911-1914, fasc. 
Akten Küstenland polit. u. militar. Sicherheitsmaßnahmen.

33	 N. Biondi, Regnicoli. Storie di sudditi italiani nel Litorale austriaco durante la Prima guerra mondiale, in 
F. Cecotti (a cura di), “Un esilio che non ha pari”. 1914-1918 Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’I-
sontino e dell’Istria, LEG, Gorizia 2001, p. 49.

34	 P. Purini, Le metamorfosi etniche di Trieste nel periodo 1914-1919, in “Annales. Series Historia et Sociolo-
gia”, 12, 2, 2002, p. 343.

35	 Wiggermann, Kriegsmarine und Politik, p. 316.
36	 M. Ermacora, Assistance and Surveillance. War Refugees in Italy, 1914-1918, in “Contemporary European 

History”, 16, 2007, p. 446.
37	 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 77-78.
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di cospicui gruppi di civili stranieri, il primo anno di guerra delle autorità imperial-regie 
fu caratterizzato essenzialmente da decisi provvedimenti contro cittadini pericolosi, ai 
quali faceva da contraltare una sostanziale assenza di decisioni e politiche da attuare in 
merito alla presenza di cittadini stranieri. Di fatto la questione degli stranieri rimase una 
problematica secondaria fino al momento dell’entrata in guerra dell’Italia38.
Matthew Stibbe sostiene che i civili italiani siano stati quelli trattati in maniera più dura 
rispetto, per esempio, ai britannici o ai francesi39. La politica austro-ungarica rispetto ai 
cittadini stranieri fu, in generale, pragmatica, decisamente più moderata rispetto a quel-
la di Gran Bretagna, Francia e Germania (la quale finì per internare praticamente tutti 
gli stranieri di sesso maschile) e prevalentemente orientata a tenere a bada l’opinione 
pubblica. La comunità dei regnicoli ospitati in Austria non era costituita da persone che, 
in assenza di restrizioni alla loro libertà, fossero concretamente interessate a compiere 
il loro dovere partendo per servire nel Regio Esercito; tuttavia rimanevano stranieri e 
pertanto una minaccia per la sicurezza in quanto tali. Inoltre, essi contribuivano ad au-
mentare il tasso di disoccupazione nelle prime settimane di guerra, la separazione dalle 
loro famiglie li rendeva esposti al rischio di diventare ben presto indigenti, e fra di loro vi 
erano anche socialisti, anarchici, o individui che potevano costituire per diverse ragioni 
una seria concorrenza per la manodopera locale. L’internamento si configurava come 
una soluzione che avrebbe trasformato questa categoria in un’utile quanto controllabile 
forza lavoro a disposizione dello sforzo bellico40.
L’Austria-Ungheria fu la prima potenza ad attuare lo strumento del confino nei confronti 
dei cittadini stranieri. Questa misura comportava spesso l’allontanamento di persone, 
fino ad allora indipendenti economicamente, da grandi città o da regioni di confine, 
imponendo loro la stretta vigilanza della polizia. Il caso, dei civili regnicoli rappresentò 
però una ben più grave discriminazione. Si trattò di un calcolo lucido da parte delle au-
torità imperial-regie, visto l’esiguo numero di sudditi austriaci presenti in Italia che po-
tessero essere vittime di ritorsioni, mentre dall’altro lato i regnicoli in Austria-Ungheria 
erano numerosi, molti dei quali con scarsi mezzi economici, senza contare gli eventuali 
irredentisti presunti o effettivi41.
Consultando gli atti del presidio del ministero degli Interni imperial-regio disponibili 
all’Archivio Centrale di Stato a Vienna, nel 1914 praticamente non risulta quasi alcun in-
ternato o confinato allontanato dal Litorale, mentre i primi nominativi di internati e con-
finati appaiono a partire dal 1915 e concernono cittadini austriaci di nazionalità italiana42.
In una ricognizione effettuata dalle autorità del Litorale e comunicata al ministero de-
gli Interni nel 1916 risultarono fuggiti all’estero dal momento dell’inizio della guerra 80 
persone dal distretto di Parenzo, 11 dal distretto di Pola, 23 dal distretto di Rovigno, dal 

38	 Sensenig-Dabbous, Von Metternich bis EU Beitritt, p. 233.
39	 M. Stibbe, Enemy Aliens, Deportees, Refugees. Internment Practices in the Habsburg Empire, 1914-1918, in 

“Journal of Modern European History”, 12, 2, 2014, p. 480.
40	 Ivi, pp. 484-85
41	 Ivi, pp. 485-87.
42	 ÖStA, AVA, MdI, Präsidium – Varia, b. 32, fasc. Konfinierte u. internierte Personen. Vengono solo menzio-

nati due regnicoli – i cui nomi sono stati tradotti in tedesco –, V. D. e B. G. B. I due, dei quali dal documento 
specifico non è chiara né la provenienza né la zona di permanenza nel Litorale, vennero internati nel campo 
di Drosendorf, in Bassa Austria. Nel 1915 i due diedero la propria disponibilità a lavorare nella fabbrica di 
salumi M. Gavrilović a Petrinjia, in Croazia. Le autorità militari territoriali di Zagabria chiesero e ottennero 
che venissero predisposte le misure necessarie per permettere questo trasferimento. ÖstA, AVA, MdI, 
Präsidium – Varia, b. 32, fasc. Konfinierte u. internierte Personen, Post 14, Exhibit Nr. 26050-15.
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distretto di Trieste 74143. Si tratta presumibilmente, in questo caso, di un censimento dei 
cosiddetti fuoriusciti, e soprattutto di austriaci di nazionalità italiana. La fuga di questi 
ultimi risultò una vera e propria catastrofe per il Litorale, più della fuga della manodo-
pera italiana: a quanto pare, buona parte dei ceti più colti e di coloro che esercitavano 
professioni intellettuali fuggì in massa già prima dello scoppio della guerra per riparare 
in Italia, e pertanto non solo impoverì il Litorale ma si mise anche al servizio di quello 
che sarebbe diventato il nemico44.
Nel maggio 1915, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia contro l’Austria-Ungheria, 
e contestualmente all’introduzione dell’obbligo generalizzato di passaporto, il Console 
generale d’Italia a Trieste avanzò due richieste volte a facilitare le procedure. La prima 
richiesta suggeriva che per il rimpatrio dei regnicoli non venisse richiesto un vero e pro-
prio passaporto, ma bastassero i fogli di via provvisori, provvisti di fotografia e del visto 
del Console generale, poiché il Consolato non riusciva in quei giorni a emettere e con-
segnare i passaporti a tutti gli italiani residenti all’estero, soprattutto se persone sogget-
te a obblighi di leva. La seconda richiesta proponeva di dare mandato alla direzione di 
polizia di Trieste di emettere dei documenti validi sia per l’espatrio sia per il rientro nel 
Litorale a tutti i regnicoli residenti da tempo nella città e noti alla polizia che avessero 
bisogno di effettuare brevi viaggi di lavoro nella zona di Venezia, esentandoli così dal do-
versi recare appositamente nella città di Venezia, sede del Consolato d’Austria-Ungheria, 
per la concessione del necessario visto d’ingresso. La proposta venne accettata con tanto 
di approvazione da parte del ministero degli Esteri, il quale espresse il parere che si trat-
tasse non tanto della creazione di un’eccezione concessa ai regnicoli, ma semplicemente 
del riconoscimento di un nuovo tipo di documento per l’espatrio e per l’ingresso. Il Con-
sole generale, chiedendo di dispensare i cittadini del Regno d’Italia dalla vidimazione 
del visto da parte del Consolato d’Austria-Ungheria di Venezia per risparmiare loro un 
passaggio burocratico, in realtà creava e metteva nelle mani della polizia triestina uno 
strumento ideale per controllare gli stessi regnicoli45. Con il “maggio radioso”, la situa-
zione si modificò irreversibilmente. Le parole d’ordine delle autorità austriache diventa-
rono quelle dell’internamento di massa, o eventualmente del rimpatrio46.

Osservazioni conclusive

Dal punto di vista prettamente euristico, l’esplorazione di fonti relative al problema dei 
rimpatri e degli internamenti nel Litorale nell’anno 1914 nell’archivio centrale di Vien-
na, nell’Österreichisches Staatsarchiv, non è stata fruttuosa come ci si poteva aspetta-
re. È dunque necessario spostare l’attenzione sui mesi che precedettero lo scoppio del 

43	 ÖstA, AVA, MdI, Präsidium – Varia, b.33, fasc. Parenzo Post 3, Exh. Zahl 7450 ex 16; fasc. Pola Post 5 
Exh.7450-16; fasc. Rovigno Post 2; Exh. 7450 ex 16; fasc. Trieste Post 33 Exh. 11114 ex 16.

44	ÖStA, AVA, Justiz Sig 6 A 3507 Strafsachen VI/d 1915-1919, fasc. Triest- Flucht von Advokaten ins Aus-
land. Abschrift) Gericht des K.u. k. 5. Armee-Etappenkdos., Nst. 1118/15/3, K 869/15, I. R. Procura di Stato 
Trieste, pervenuto il 13 dicembre 1915; An die K. K. Staatsanwaltschaft Triest, derzeit in Volosca-Abbazia, 
Feldpost 330, am 11. Dezember 1915.

45	 ÖStA, AVA, MdI, Präsidium Varia – Erster Weltkrieg, b. 30, fasc. Verschiedenes, Wien, 8 May 1915, 8952/M. 
I., Einführung des allgemeinen Passzwanges.

46	 ÖStA, AVA, MdI Präsidium Varia- Erster Weltkrieg, b. 30, fasc. Bedenkliche Personen – Behandlung. I gover-
ni di diversi Länder chiesero, inoltre, il rimborso dei costi sostenuti per il trasporto degli internati ai luoghi 
di prigionia. ÖStA, AVA, MdI, Präsidium Varia – Erster Weltkrieg, b. 31, fasc. Krieg und Mobilisierung.
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conflitto con l’Italia e, soprattutto, avviare nuove ricerche presso gli archivi dei Länder 
oppure di Stato delle provincie di accoglienza di profughi, confinati, internati, rimpa-
triati e fuoriusciti47. L’impressione generale è che in realtà il rimpatrio dei regnicoli nel 
1914 – in Austria-Ungheria come nel Litorale – sia stato dettato più da una reazione di 
forte incertezza da parte degli emigrati, legata probabilmente anche al contesto sogget-
tivo delle persone coinvolte, dato dalla percezione e dall’atteggiamento degli austriaci 
nei confronti dei regnicoli, dalle prospettive di sicurezza economica che sussistevano 
per il lavoratore, dal contatto o meno con ambienti irredentisti oppure anarchici, proba-
bilmente anche da vere e proprie dinamiche di gruppo. La stampa austriaca nel mese di 
agosto riferì di masse di lavoratori regnicoli, circa 80.000 nel complesso, che transitaro-
no dal Tirolo – sottolineando contestualmente come molti di essi venissero dalla Germa-
nia, dalla quale fuggivano «per mancanza di lavoro», e dalla Francia perché «espulsi»48. 
Più impegnato nell’usare la cronaca di questi avvenimenti come arma diplomatica fu il 
quotidiano “Neue Freie Presse”, che attribuiva a coloro che rientravano dalla Germania 
espressioni di lealtà verso la Triplice Alleanza nel transitare dal Tirolo, sosteneva che gli 
espulsi dalla Francia fossero stati letteralmente cacciati con le baionette, e attribuiva agli 
austriaci grandi gesti di fratellanza e di assistenza49; più volte poi, fra agosto e settembre 
del 1914, la stessa testata ospitò dichiarazioni di lealtà da parte di italiani austriaci e re-
gnicoli, e inviti rivolti alla popolazione austriaca a porsi in maniera non ostile e immu-
tata nei confronti dei regnicoli50. Questa mobilitazione della stampa ricorda la posizione 
delle autorità centrali imperial-regie di mantenere la tensione con il Regno d’Italia il più 
bassa possibile alla luce della sua neutralità e della grande sfida posta, al contrario, dalle 
voci serbofile e russofile presenti fra gli slavi sul territorio del Litorale. È del tutto lecito 
presupporre che le tensioni sociali fossero piuttosto aspre, fra l’insicurezza degli emigra-
ti, la preoccupazione di funzionari e politici rispetto alla valutazione del proprio operato, 
le reazioni di diffidenza e di rigetto da parte dei cittadini austriaci.
Il 1914 si caratterizzò in tutta l’Europa continentale come l’anno dei caotici rimpatri frut-
to di una lunga stagione di movimenti migratori, ma anche di espansione del capitali-
smo come sistema produttivo con le sue promesse di sviluppo e mobilità, di ricerca di 
soluzioni da parte del diritto per la convivenza fra cittadini di diversi Stati. Con la mo-
bilitazione, in Austria-Ungheria la legislazione di guerra, l’indagine poliziesca sull’in-
dividuo o il provvedimento di emergenza – spesso preventivo – si sostituirono del tutto 
alle legislazioni in evoluzione, avendo come scopo non tanto la creazione di strumenti 
giuridici ma la ricerca e la rimozione della minaccia rappresentata dagli eventuali indivi-
dui pericolosi. Gli eventi del 1914 fino al “maggio radioso” lasciarono pertanto, nell’incer-
tezza e nell’eccezionalità del primo anno di mobilitazione, un certo margine di libertà di 
azione ai regnicoli che erano riusciti a non soccombere al clima di paura e intimidazione.

47	 Per esempio, nel Land Salisburgo, che accolse diversi profughi ed internati dal Trentino e dalla Galizia, la 
documentazione relativa si trova nel Salzburger Landesarchiv, prevalentemente nel fondo Landesauss-
chussakten III; similmente nell’Archivio di Stato di Modena, nel fondo Gabinetto di Prefettura, bb. 116-120 
e b.133 vi sono diversi censimenti dei profughi, rimpatriati e dei fuoriusciti oltre alla trattazione di alcuni 
incidenti correlati alla loro presenza. Fra questi vi erano diverse persone provenienti dal Litorale.

48	 Si vedano per es. “Der Tiroler”, 11 August 1914; “Innsbrucker Nachrichten”, 15 August 1914, 28 August 1914, 
nonché molte altre testate che riprendevano la notizia.

49	 Die Behandlung italienischer Arbeiter in Österreich und in Frankreich, in “Neue Freie Presse”, 15 agosto 
1914.

50	 “Neue Freie Presse” 13 August 1914, 2 September 1914.
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La guerra prima della guerra.
Rientro degli emigranti, proteste e spirito 
pubblico nella provincia di Udine (1914-1915)

Matteo Ermacora

La guerra europea e il rientro degli emigranti

Lo scoppio del conflitto europeo nell’agosto del 1914 segnò una drammatica cesura nel-
la storia della regione friulana. Uno dei primi contraccolpi fu rappresentato dal rientro 
forzato di circa 80.000 lavoratori stagionali dall’Europa continentale, circa un quinto dei 
470.000 emigranti che fecero ritorno in Italia tra l’agosto e il settembre 19141. Il delicato 
equilibrio economico della regione, basato sul sistema migratorio consolidatosi nell’ul-
tima parte dell’Ottocento, si interruppe bruscamente inaugurando un periodo di forti 
tensioni sociali. Proprio per questi motivi non è azzardato ipotizzare che l’anno della 
neutralità si sia configurato come una “guerra prima della guerra” di cui cercheremo di 
ricostruire i tratti essenziali, mettendo in luce in particolare le reazioni della popolazio-
ne e delle autorità di fronte alla crisi2.
La guerra fu per molti versi un evento inaspettato e i rientri forzati furono seguiti con 
apprensione dalle stesse famiglie dei lavoratori; il 6 agosto 1914 Giulia Fabris, scriveva al 
marito Luigi Piccoli, capomastro di Codroipo al lavoro a Zell-am-See in Austria: «Caris-
simo marito, […] Le notizie dei giornali sono terribili: gli emigranti ritornano quasi tutti 
in patria: si prepara una miseria terribile. Tu vedi, informati come vanno le cose, e se gli 
affari sono serii, ritorna a casa con i figli e sarà quel che Dio vuole»3. Se le prime partenze 
furono determinate dal panico, in seguito i lavoratori furono costretti a lasciare gli Impe-
ri centrali in ragione del fatto che le mobilitazioni militari determinarono una generale 
sospensione dei lavori edili, un rallentamento della produzione e una moratoria dei pa-
gamenti4. I flussi di rientro furono quindi imponenti: nel corso del mese di agosto rimpa-

1	 Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, Ufficio del Lavoro, Dati statistici sui rimpatriati per 
causa di guerra e sulla disoccupazione, Sandron, Roma 1915, segnala 470.866 rimpatriati (p. XIV); nella 
provincia di Udine si contavano 66.880 rimpatriati di cui 44.039 senza occupazione (Ivi, p.45).

2	 Il saggio intende approfondire ulteriormente le ricerche su questo tema di E. Ellero, Friuli 1914-1917. Neu-
tralità, guerra sfollamenti coatti, internamenti, Ifsml, Udine 2007, pp. 16-91; R. Meneghetti, Le agitazioni 
degli emigranti friulani nel periodo della neutralità (1914-1915), in G. Cervani (a cura di), Il movimento na-
zionale a Trieste nella prima guerra mondiale, Del Bianco, Udine 1968, pp. 293-327. Per studi su singole 
comunità, si vedano G. Viola, “Grazie a Dio questi brutti tempi son passati”. Una comunità nella Grande 
Guerra, Aghe di Poç, Udine 1990; M. Ermacora, Un anno difficile: Buja tra pace e guerra (agosto 1914-mag-
gio 1915), El Tomât, Udine 2005; Id., Ampezzo e le guerre del Novecento, in Ampezzo nel Novecento, Ribis, 
Udine 2009, pp. 81-116; L. Antonini Canterin, Il rientro forzato degli emigranti allo scoppio della prima guer-
ra mondiale e il tumulto di Fanna del 19 aprile 1915, in Aspetti della Grande Guerra nel Friuli occidentale, 
Euro 92, Pordenone 2014, pp. 153-96.

3	 A. D’Agostin, J. Grossutti (a cura di), Ti ho spedito lire cento. Le stagioni di Luigi Piccoli, emigrante friulano, 
Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1997, p. 229.

4	 M. Alberti, Il contraccolpo economico e finanziario della guerra in Austria-Ungheria, Associazione fra le 
Società italiane per Azioni, Roma 1914, pp. 10-14.
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triarono in Friuli circa 53.000 emigranti, nell’ottobre erano 62.000, nel dicembre supera-
rono le 83.000 unità5. Al fine di decongestionare le stazioni di confine ed evitare specu-
lazioni, le autorità italiane concessero agli emigranti il viaggio gratuito fino ai luoghi di 
residenza e il cambio di marchi e corone alla pari, inizialmente impedito dalla chiusura 
della borsa6. Contestualmente alla dichiarazione di neutralità si disponeva la sospen-
sione del rilascio dei passaporti alle classi interessate dalla leva militare e la proibizione 
dei comizi di carattere politico7. Lo stesso prefetto di Udine tranquillizzò la popolazione 
«impressionata» dalla mobilitazione austriaca e preoccupata per le decisioni che avreb-
be intrapreso il governo italiano8. Il rientro degli emigranti, «disordinato, disastroso», 
nel frattempo, diventava anche un problema di ordine pubblico; a Basilea, a Torino, alla 
frontiera di Chiasso gli emigranti erano in stato di «sovreccitazione nervosa»9. Si teme-
vano disordini e incidenti, tanto che nelle vicine province di Belluno e Treviso i prefetti 
fecero richiesta di un aumento della forza pubblica10. Dopo la concitazione delle prime 
giornate, i rientri in Friuli furono abbastanza regolari, in virtù della pronta assistenza 
prestata dai delegati dei Segretariati del Popolo e dell’Emigrazione presso le stazioni di 
confine, e si protrassero fino all’autunno-inverno11. I fratelli Roja, muratori di Prato Car-
nico, ad esempio, lasciarono la Romania a scaglioni, tra il settembre e il novembre del 
1914; scriveva Leonardo Roja:

Ho lasciato [in Romania] Piero, Tita e Bepo […]. Sarei fermato anch’io; ma fer-
marmi a mangiare anche cosa si ha guadagnato non va. Abbiamo stato così la 
settimana scorsa senza dare un colpo, ad aspettare e la faccenda viene sempre 
più seria. Tutti i lavori grossi sono fermi, i governativi pure, le banche tutte 
chiuse. […] Il viaggio si temeva qualche cosa, ma invece è stato meglio che in 
tempo di pace. A vedere l’Ungheria e l’Austria fa pietà: treni intieri di feriti 
d’ogni età12.

5	 Per i dati, si veda rispettivamente: Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell’Interno 
(d’ora in poi MI), Ufficio Cifra (d’ora in poi UC), Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 527, 4 ago-
sto 1914; ACS, MI, Direzione Generale Pubblica Sicurezza (d’ora in poi DGPS), Divisione Polizia Giudiziaria 
(d’ora in poi DPG) 1913-1915, b. 13, Prefetto Udine a MI, n. 23.0004, 9 agosto 1914 e n. 24063, 16 agosto 1914; 
C. V. Luzzatto, Relazione sommaria dell’azione della R. Prefettura di Udine prima e durante la guerra 
(dall’agosto 1914 al dicembre del 1916), Bosetti, Udine 1917, p.4. Per le diverse provenienze, cfr. Gli emigran-
ti, in “Il Giornale di Udine”, 5 settembre 1914. Per l’attività di assistenza al confine, cfr. Società Umanitaria, 
L’opera dell’Umanitaria per i disoccupati e i rimpatriati nel 1914, Tip. degli operai, Milano 1915, pp. 9-19; 
76-93.

6	 ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 5498, 3 agosto 1914. Un’esosa speculazione in 
danno degli emigranti, in “Il Giornale di Udine”, 6 agosto 1914.

7	 ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 5577, 9 agosto 1914 e Ivi, Prefetto di Padova a 
MI, n. 5681, 7 agosto 1914 e n. 5688, Prefetto di Udine a MI, 7 agosto 1914.

8	 ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 5747, 8 agosto 1914. Per le reazioni, cfr. Libro 
storico parrocchiale, Buttrio, 1914, p. 24.

9	 Per la situazione alla frontiera svizzera, cfr. ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Como a MI, n. 
5772, 6 agosto 1914 e n. 1611, 7 agosto 1914. A Milano transitarono circa 350.000 rimpatriati, in gran parte 
dalla Francia (150.000), dalla Svizzera (70.000) e dall’Europa Centrale. R. Michels, Cenni sulle migrazioni e 
sul movimento di popolazione durante la guerra mondiale, in “La Riforma sociale”, 1917, p. 20.

10	 ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Treviso a MI, n. 5867, 11 agosto 1914.
11	 Ad esempio tra l’ottobre e il dicembre del 1914 rientrarono a Segnacco 144 emigranti di cui 94 dalla Roma-

nia. Archivio Comunale di Segnacco (d’ora in poi ACSgn in ACTr), b. 292, Cat. III.
12	 Fonte: Archivio Casa Gortani, Tolmezzo (d’ora in poi ACG), Fondo Roja, b. 148. Lettera di Leonardo ad Anto-

nio Roja, 4 settembre 1914.
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Non sempre i rimpatri furono agevoli, sia perché i lavoratori si trovarono nelle zone in-
teressate dai combattimenti in Alsazia-Lorena o in Bosnia, oppure dovettero trovare ri-
fugio in Lussemburgo, in Francia o in Belgio, sia perché – come accadde ai fornaciai in 
Austria – furono trattati come «traditori» della Triplice Alleanza13.

L’impatto economico della guerra su una regione di confine

L’impatto economico dei rientri forzati si rivelò disastroso; la difficile stagione migra-
toria, partita in ritardo14 e chiusasi anticipatamente, fece sì che questa rendesse appena 
15-17.000.000 di lire di fronte a una media annuale di 30.000.000 di lire importate; da-
gli 80.000 emigranti rimpatriati la crisi si estendeva a un terzo della popolazione della 
provincia, circa 300-350.000 persone. Le conseguenze economiche furono diverse, in 
relazione alle professionalità migratorie, ai livelli salariali e alle stesse di modalità di pa-
gamento. A essere immediatamente colpiti furono soprattutto fornaciai del medio Friuli, 
che rimpatriarono senza aver potuto ricevere il pagamento, corrisposto a “fine stagione”, 
e le categorie meno remunerate (terrazzieri, sterratori, manovali); artieri e muratori qua-
lificati della Carnia e della zona pedemontana, pagati a “quindicina” con salari superiori, 
poterono invece attenuare le iniziali difficoltà. Il rientro avvenne nel momento in cui 
gli emigranti, inviati a luglio i primi risparmi per pagare i debiti contratti nell’inverno 
precedente, stavano iniziando il “secondo risparmio”, quella quota di salario che per-
metteva alle famiglie di superare i mesi invernali. Nel corso del 1914-1915 le condizioni 
dei rimpatriati si aggravarono, dal momento che le possibilità di credito con banche e 
negozianti si ridussero progressivamente15. In questo quadro la situazione più difficile fu 
sperimentata dai cosiddetti “tedeschi” – piccoli commercianti, artigiani, operai salariati 
stabilmente residenti all’estero – che, abbandonando ogni cosa, si trovarono “stranieri in 
patria” e in uno stato di totale indigenza16. Le conseguenze dei rimpatri furono dramma-
tiche soprattutto nei centri che gravitavano sul “sistema migratorio”, basti considerare 
ad esempio i casi della zona montana – Paluzza (1.000 emigranti rimpatriati su 4.500 
abitanti), Arta (1.000 su 3.500) –, oppure il caso di Buja, paese della cintura collinare di 
11.000 abitanti di cui oltre 2.000 tra fornaciai e capi-fornace che l’11 agosto contava già 
1.270 rimpatriati, 971 dei quali «bisognosi»17. A Segnacco, sui 528 muratori e fornaciai 
rientrati entro il 15 settembre 1914, solo 44 (8%) trovarono lavoro18.
I contraccolpi economici della guerra europea, d’altro canto, si avvertirono sensibilmente 
in Friuli in ragione della sua perifericità rispetto agli assi commerciali italiani, dell’affie-
volirsi delle relazioni economiche con l’impero austro-ungarico e delle stesse politiche 

13	 Segnacco. Una vittima della guerra. Si suicida per aver veduto combattere, in “La Patria del Friuli”, 9 
gennaio 1915; G. Volpe, Il popolo italiano tra la pace e la guerra (1914-1915), Ispi, Milano 1940, pp. 47-48; G. 
Lozer, Ricordi di un prete, Arti Grafiche, Udine 1960, p. 51.

14	 Agli inizi del 1914 il mercato del lavoro a livello continentale era di fatto saturo e l’emigrazione era «sconsigli-
ata», cfr. Ufficio pubblico gratuito di collocamento di Udine, Bollettino, n. 51 (febbraio 1914) e n. 52 (marzo 
1914); n. 53 (aprile 1914).

15	 Un lungo memoriale al Governo sull’emigrazione e sui bisogni del Friuli, in “La Patria del Friuli”, 2 maggio 
1915.

16	 Si veda Archivio Storico Comunale di Tolmezzo (d’ora in poi ASCTl), b. 554, Cat. V, Congregazione di Carità 
a giunta di Tolmezzo, 5 settembre 1914.

17	 Ermacora, Un anno difficile, cit., p. 8.
18	 ACSgn, b. 295, Cat. X, Sindaco di Segnacco a Prefetto di Udine, 9 ottobre 1914.
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monetarie governative che generarono processi inflattivi. Il rialzo dei prezzi delle materie 
prime e dei combustibili mise infatti in crisi il settore tessile, metallurgico e quello della 
produzione dei laterizi, mentre l’arresto delle esportazioni austriache fece declinare l’in-
dustria del legno e del mobile, determinando una riduzione dell’occupazione industriale 
e artigianale di circa 10-11.000 unità; la stessa città di Udine soffriva per la paralisi delle 
principali attività economiche19. Le restrizioni del credito, il rincaro dei materiali, l’ipotesi 
dello scoppio della guerra arrestarono il settore edile e rallentarono l’economia agricola20. 
Nel contempo, sin dall’agosto del 1914, la provincia veniva colpita dal contrabbando, da 
incette e da rilevanti fenomeni speculativi sui cereali21. In un annata caratterizzata da rese 
ridotte, circa due terzi della produzione di frumento appena trebbiato vennero venduti ai 
grossisti, uscirono dalla provincia per la molitura o vennero trattenuti nei magazzini, con 
l’effetto di generare una crisi degli approvvigionamenti granari e un aumento dei prezzi, 
in particolare tra l’agosto e il settembre del 1914 (+25% frumento) e nel febbraio-marzo 
1915 (+27% granoturco) (Appendice, Tabella A)22. Le tensioni sui mercati furono così in-
tense che già alla fine del mese di agosto 1914 il prefetto di Udine emanava un primo cal-
miere; tuttavia, nel complesso, le autorità centrali e locali agirono lentamente, infatti solo 
nel febbraio 1915 diventarono operativi i neonati Consorzi granari, organismi che con-
sentirono alle municipalità di rifornirsi e distribuire autonomamente cereali a prezzi di 
costo; nel marzo, quando la crisi si fece acuta, venne inoltre introdotto il “pane unico” 
e il prefetto intensificò la caccia agli incettatori23. Di fatto la crisi determinava calmieri, 
“pane di guerra”, “pane integrale”, calcoli sulla disponibilità dei cereali, nel contempo la 
crescente povertà alimentava questua, vagabondaggio e prostituzione clandestina24.

Governo, autorità locali e disoccupazione

Di fronte ai rientri di massa, il 17 agosto 1914 il ministero degli Interni emanava una circo-
lare in cui annunciava che il governo avrebbe assistito i rimpatriati privi di mezzi, tuttavia 
sollecitava i prefetti a stimolare «l’azione benefica dei comuni ed enti pubblici» e a costitui-
re comitati di soccorso25. Il 30 agosto del 1914 (r.d. 909) il governo assegnava alla provincia di 
Udine 550.000 lire in prestiti agevolati su un fondo complessivo di 3.000.000 di lire per «in-
tegrare i soccorsi». Tale stanziamento fu effettuato sulla base delle prime stime del prefetto 
che faceva ammontare a soli 19.319 gli emigranti «bisognosi»26; in realtà, come precisava 
l’inchiesta condotta nel febbraio 1915 dall’Ufficio provinciale del lavoro di Udine, il feno-
meno era ben più vasto dal momento che si contavano ben 83.575 rimpatriati, di cui 57.191 
disoccupati e, tra questi, di ben 42.118 «bisognosi» di assistenza (Appendice, Tabella B).

19	 Bollettino della Camera di Commercio e Industria della provincia di Udine, n. 65, 1915, pp. 1-2.
20	 Nel 1914-15 in Italia si registravano circa 1.500.000 disoccupati; per un quadro, cfr. V. Porri, Cinque anni di 

crisi nel Veneto 1914-1918, Stabilimento tipografico per amministrazione della guerra, Roma 1922, pp. 8-11.
21	 ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 355, 1 agosto 1914. 
22	 La mancanza del grano e del mais in Friuli, in “La Patria del Friuli”, 11 febbraio 1915. T. Cigaina, Produzione, 

disponibilità, fabbisogno di frumento e granoturco in Friuli, in “L’Amico del Contadino”, 15 marzo 1915.
23	 ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 2446, 8 aprile 1915. 
24	 Udine. Una vergognosa invasione di donne da marciapiede, in “La Patria del Friuli”, 28 febbraio 1915.
25	 ACS, MI, DGPS, DPG 1913-1915, b. 13, MI a Prefetti, n. 10085, 17 agosto 1914. 
26	 ACS, MI, DGPS, DPG 1913-1915, b. 13, Risposta a circolare 10085.
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Da subito i sindaci invocarono provvedimenti per avviare lavori di pubblica utilità; tra 
agosto e settembre i rappresentanti della provincia e i deputati friulani formularono le 
richieste di intervento27. La prima fase di emergenza, a ogni modo, fu sostenuta dalle 
comunità locali, mentre lo Stato intervenne nel settembre con successivi prestiti (r.d. 22 
settembre 1914, nn. 1026, 1028), vincolati alla realizzazione di opere idrauliche e stradali. 
In questo frangente le autorità municipali e provinciali rilanciarono progetti che erano 
stati precedentemente elaborati. I Comuni in grado di accendere mutui individuarono 
piccole e grandi priorità: riatto o costruzione di strade, espurgo fossi, fognature, acque-
dotti, fontane, ponti, edifici scolastici; gli amministratori, inoltre, si rivolsero ai deputati 
dei collegi per promuovere opere infrastrutturali di maggiori dimensioni, come ad esem-
pio le linee ferroviarie (tra le altre: Sacile-Aviano, Udine-Majano, Udine-Mortegliano, 
Precenicco-Gemona) oppure rimboschimenti e lavori stradali in Carnia. Parte delle pro-
poste progettuali venne promossa dagli stessi lavoratori, in qualità di frazionisti o di ap-
partenenti alle Società operaie, mediante la predisposizione di memoriali che venivano 
inoltrati ai Consigli Comunali. Anche il partito socialista, sulla spinta delle prime agita-
zioni operaie, si mosse in questa direzione organizzando tra il settembre e l’ottobre 1914 
comizi contro la disoccupazione a Udine e in Carnia, intrecciando il tema del lavoro con 
quello della pace28. Questa intensa attività progettuale – si presentarono progetti per ben 
13.000.000 di lire – paradossalmente rallentò le procedure di assegnazione dei prestiti 
e innescò contese sulla suddivisione degli impegni di spesa; in seguito le elezioni pro-
vinciali del mese di novembre contribuirono a ritardare le domande dei mutui di favore. 
L’opinione pubblica prese gradualmente atto della gravità della crisi. Nel corso dell’au-
tunno del 1914 sulla stampa si sviluppò una campagna dai toni paternalistici volta a pre-
sentare i disoccupati come oziosi e dediti al vino, incapaci di gestire i propri risparmi e 
potenzialmente sovversivi in quanto socialisti29; se ne facevano portavoce i grandi pro-
prietari terrieri e lo stesso Arcivescovo di Udine, Anastasio Rossi, che, in una lettera pa-
storale, richiamò la popolazione «al rispetto delle autorità», alla «parsimonia», sollecitò 
il ritorno ai campi e invitò i lavoratori a «desistere da agitazioni»30. Di fronte al dilagare 
della disoccupazione gli organismi pubblici – il particolare l’Ufficio provinciale del la-
voro – cercarono di collocare la manodopera nella provincia, negli stabilimenti tessili 
piemontesi, nella raccolta delle olive in Liguria, oppure nei cantieri dell’acquedotto pu-
gliese e della linea Roma-Napoli31. Si trattò di contingenti esigui, basti considerare che 
tra l’agosto e il dicembre del 1914 furono collocati 996 disoccupati e tra il gennaio e il 
marzo del 1915 altri 44432.

27	 ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 6441, 1 settembre 1914. Per procurare lavoro 
ai disoccupati, in “Il Giornale di Udine”, 6 settembre 1914. Per i criteri degli aiuti, cfr. Ellero, Friuli 1914-1917, 
cit., pp. 36-38.

28	 Per le prime posizioni socialiste, cfr. Il comizio contro la guerra, in “Il Giornale di Udine”, 4 agosto 1914; La 
Carnia proletaria si esprime contro la guerra, in “Il Lavoratore friulano”, 10 ottobre 1914.

29	 Si vedano ad esempio: La crisi economica in Friuli. Il dovere del governo e il dover nostro, in “Il Giornale di 
Udine”, 12 settembre 1914; Disoccupazione e vizio, in “La Patria del Friuli”, 1 ottobre 1914. 

30	 Lettera di S.E. Mons. Arcivescovo per la disoccupazione operaia, in “Rivista Diocesana Udinese”, IV, 11, no-
vembre 1914 [ma: 17 ottobre 1914], pp. 328-30. Per le posizioni degli agrari, cfr. Ritorno ai campi, in “L’Amico 
del contadino”, 10 ottobre 1914.

31	 Friulani e carnici ad Albenga, in “La Patria del Friuli”, 22 novembre 1914. Ufficio provinciale del lavoro di 
Udine, Relazione morale per l’anno 1915, s.n.t. [ma 1915], p. 9.

32	 Ufficio pubblico gratuito di collocamento di Udine, Bollettino, n. 58, febbraio 1915; n. 59, marzo 1915; n. 60, 
aprile 1915; Id., Relazione generale, costituzione, fini, attività, 1 luglio 1908-30 giugno 1916, Tip. cooperativa, 
Udine 1916, p. 25; 38.
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L’inverno fu contraddistinto dall’avvio di modesti lavori pubblici e dall’attesa di una 
nuova “stagione” all’estero, sollecitata dalle offerte di ingaggio da parte di emissari 
austriaci, tedeschi e bosniaci33. Si verificarono alcuni ridotti flussi verso la Germania, 
l’Austria, la Svizzera e la Romania. Alcuni emigranti, come accadde a Buja, ad Ampezzo 
o a Prato Carnico, espatriarono nuovamente per chiudere le vertenze in corso, altri per 
svincolare i beni o per cercare lavoro. Lo stato rispose rafforzò i controlli sui soggetti 
alla leva militare e ostacolò gli espatri verso gli Imperi Centrali nel timore che i lavora-
tori venissero impiegati in opere militari che avrebbero potuto essere utilizzate contro 
l’Italia34.

I lavori pubblici: inefficienze, ritardi, limitato sostegno

In attesa della concessione dei mutui governativi, le municipalità dovettero affrontare 
l’emergenza mediante l’anticipo dei fondi, prestiti bancari, appoggiandosi agli imprendi-
tori cui venivano appaltatati i lavori, oppure ancora, come si verificò in Carnia, proceden-
do alla vendita dei boschi comunali. In questo modo nei mesi autunnali le municipalità 
promossero opere di ridotte dimensioni e nonostante venissero applicate nei capitolati 
d’appalto “clausole sociali”, il numero dei lavoratori impiegati si rivelò esiguo35. Alla fine 
del febbraio del 1915 secondo l’Ispettore del lavoro di Udine gli operai avevano lavorato 
mediamente due giorni a settimana, percependo salari giornalieri oscillanti tra 1-1,50 
lire, mentre le stime prefettizie rilevavano che solamente 20.000 degli 80.000 disoccu-
pati aveva trovato un saltuario impiego36. Gli aiuti governativi, nell’immediato, non si 
rivelarono incisivi non solo perché insufficienti rispetto ai bisogni, ma anche perché non 
si provvide a snellire le procedure burocratiche per la loro assegnazione37. La posizione 
di confine dei Comuni della Carnia e del Canale del Ferro, peraltro, faceva sì che i pro-
getti, oltre a essere sottoposti ai ministeri ed enti competenti (ministero dei Lavori Pub-
blici, Genio civile, Magistrato delle Acque), necessitassero l’autorizzazione delle autorità 
militari. I mutui furono concessi quindi con grande lentezza e i progetti subirono un 
percorso particolarmente accidentato; ad esempio per arrivare alla fase esecutiva delle 
ferrovia Udine-Majano e della pedemontana Sacile-Aviano si impiegò dal novembre 1914 
al febbraio del 1915, per la strada di interesse militare Ampezzo-Sauris dall’ottobre 1914 
alla fine di aprile del 1915. Gli amministratori locali, altresì, non sempre furono esenti da 

33	 Si veda per esempio la corrispondenza in Archivio Comunale di Arta Terme (d’ora in poi ACAT, in ASUd), 
Anno 1914, Cat. XIII, R. Consolato d’Italia Stuttgart a Sindaco, 15 marzo 1915; Tolmezzo. Vuole andare in 
Austria ed è arrestato, in “La Patria del Friuli”, 1 ottobre 1914.

34	 Sulla normativa migratoria, cfr. Commissariato Generale dell’Emigrazione, Il contributo del Commissariato 
alla guerra nazionale, Sandron, Roma 1927, pp. 7-13; Pericoli ed insidie dell’emigrazione, in “La Patria del 
Friuli”, 7 marzo 1915.

35	 Per alcuni esempi delle clausole sociali cfr. Archivio Comunale di Cavazzo Carnico (ACCC), b. 226, Cat. X, 
Lettera del sindaco di Cavazzo a Genio Civile, [s.d. ma ottobre 1914]; ACAT, anno 1914, Cat. II, Estratto de-
liberazione consigliare, 1 aprile 1915. 

36	 Si veda La disoccupazione in Friuli. Un colloquio con l’Ispettore del lavoro, in “La Patria del Friuli”, 28 feb-
braio 1915; ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 1411, 1 marzo 1915.

37	 Da subito i meccanismi di concessione dei prestiti governativi si rivelarono complessi e farraginosi. Nel 
settembre 1914 il Prefetto forniva una circolare esplicativa, si veda Archivio Comunale di Prato Carnico 
(d’ora in poi ACPC), b. 98, Cat. VI, Prefetto a sindaci, Deliberazioni relative a provvedimenti contro la disoc-
cupazione, n. 8129, 16 settembre 1914 e ACTl, b. 554, Cat. V, Prefetto a sindaci, Applicazione r.d. 22 settem-
bre 1914, n. 27290, 6 dicembre 1914.
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colpe, dal momento che i progetti vennero trasmessi in maniera incompleta o in ritardo 
a causa di protratti dibattiti sulla dislocazione delle opere – come avvenne nel caso della 
pedemontana – oppure delle resistenze dei grandi proprietari alla cessione dei terreni 
da espropriare. Il ritardo dei lavori, d’altro canto, come ammetteva lo stesso prefetto, era 
inoltre motivato dalla mancata erogazione («quasi mai eseguita») dei fondi della Cassa 
Depositi e Prestiti alle autorità periferiche38. La situazione di stallo venutasi a creare può 
ben essere rappresentata dal quadro che emerge dai dieci Comuni che facevano parte del 
Mandamento di Tarcento, con 11.368 emigranti rimpatriati, di cui 8.400 «bisognosi». Dal 
settembre del 1914 vennero individuati 33 progetti di varia natura (strade, acquedotti, 
edifici scolastici ecc.), ma alla fine del mese di marzo del 1915 solo 5 erano stati eseguiti, 8 
erano in fase di completamento, i restanti 20 erano ancora in fase progettuale o in attesa 
di approvazione39. Il quadro generale stilato dall’Ufficio provinciale del Lavoro eviden-
ziava l’insufficienza dei lavori svolti nella prima fase della crisi (agosto 1914-marzo 1915), 
i pochi sussidi concessi dal governo, il basso rapporto tra mutui richiesti e concessi dalla 
Cassa Depositi e Prestiti (circa un terzo, sufficienti a finanziare solo la metà dei lavori in 
esecuzione) e l’esiguità dei salari percepiti dagli operai. 

Alla fine dell’inverno i Comuni avevano esaurito le risorse, non erano più in grado di ero-
gare sussidi né di contrarre altri mutui cambiari con le banche e dovevano affrontare da 
soli la penuria degli approvvigionamenti e l’aumento dei prezzi. Proprio per questo moti-
vo a più riprese le assemblee dei sindaci chiesero l’approvazione di un piano organico di 
lavori pubblici (scuole, strade, ferrovie, sistemazioni idraulico-forestali) sostenuto dallo 
Stato40. In questi appelli emergeva il tema della «mancata comprensione» governativa 

38	 ACS, Uc, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 2062, 24 marzo 1915.
39	 La crisi economica nel mandamento di Tarcento, pp. 4-5 [27 marzo 1915, s.n.t.], in ACS, Fondo Agostino 

d’Adamo, b. 5.
40	Oltre alle cronache giornalistiche dei ripetuti incontri dei sindaci dell’area montana (si veda “La Patria del 

Friuli”, 26 gennaio, 28 febbraio, 28 marzo 1915), si veda il piano dettagliato di lavori pubblici, forestali e idrau-

Tabella 1. Intervento dello Stato e lavori pubblici (agosto 1914-marzo 1915).

Mandamento 
Lavori 

agosto-
marzo 

1915 (lire)

Lavori in 
corso (lire)

In 
progetto

Mutui 
chiesti 

CDP

Mutui 
concessi 

CDP

 % mutui 
richiesti / 
concessi 

Sussidi 
concessi 
governo

Media 
oraria 
salari 
cent.

Tolmezzo 353.334 103.700 3.797.500 735.266 501.866 68.2 287.900 30
Gem-Tarc. 227.217 216.000 3.345.200 * 240.000 * 21.271 21-22
Spilimbergo 281.000 225.000 1.477.255 1.054.455 450.500 42.7 185.870 25
Pordenone 184.188 736.000 1.772.385 669.865 234.000 34.9 30.000 25
San Daniele 208.400 37.7 937.100 559.700 219.800 39.2 * 15-20
S. Vito al T. 522.000 1.953.000 – 921.488 182.288 19.7 119.625 20
Cividale 17.200 1.271.380 1.894.950 1.458.350 283.300 19.4 10.096 23
Palmanova 114.600 384.500 1.001.100 * 151.200 * * 18-20
Udine 86.000 1.554.000 2.067.500 345.500 368.300 106.5 25.000 20
Totale 1.670.214 5.050.800 15.771.970 7.683.524 2.651.254 34.5 691.792 22

Fonte: rielaborazione da Un lungo memoriale al Governo sull’emigrazione e sui bisogni del Friuli, in “La Patria del Friuli”, 2 maggio 
1915. *: dati non disponibili.
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delle «speciali esigenze» del Friuli, la volontà di ottenere «lavoro e non carità», il timore 
di azioni violente dei disoccupati. I deputati friulani incontrarono Salandra e il ministro 
Ciuffelli, denunciarono l’insufficienza dei provvedimenti, proposero l’istituzione di una 
apposita commissione, inoltrarono numerose interrogazioni parlamentari richiedendo 
l’immediata adozione di «provvedimenti eccezionali» e deroghe agli iter burocratici41. Il 
punto più alto della crisi fu toccato tra il febbraio e il marzo 1915 quando i sindaci della 
Carnia e della pedemontana minacciarono le dimissioni di massa e Salandra inviò in 
Friuli un Ispettore generale del ministero degli Interni, Agostino d’Adamo, per verifi-
care la situazione. In ragione delle continue pressioni e dell’incertezza politica del mo-
mento, il governo concesse infine ulteriori prestiti da trarre da un fondo complessivo di 
6.000.000 di lire (d.l. 17 marzo 1915, n. 237; r.d. 1 aprile 1915), misure che aprirono una 
nuova fase di aiuti, sia pure caratterizzata da lentezza ed incertezze almeno sino alla 
metà dell’aprile 1915.

L’assistenza difficile

La difficoltà di organizzare un efficiente piano di lavori pubblici si ripresentò anche in 
campo assistenziale. Anche in questo settore la gestione degli aiuti fu delegata alle mu-
nicipalità che, attraverso le Congregazioni di Carità, dovettero sussidiare i disoccupati e 
allestire cucine economiche per sostentare le famiglie indigenti42. Ben presto alle istitu-
zioni locali si affiancarono gli aiuti ecclesiastici, il mutualismo operaio e l’azione di appo-
siti comitati di soccorso, tra cui la Croce Rossa. In questo quadro assumono un carattere 
paradigmatico le vicende del Comitato provinciale di soccorso pro emigranti e disoccu-
pati, istituito il 16 agosto 1914 e guidato dal presidente dell’amministrazione provinciale 
Luigi Spezzotti. Nell’autunno il Comitato di soccorso si concentrò sull’assistenza degli 
emigranti in transito a Udine fornendo buoni pasto presso la cucina popolare, sussidi 
e alloggio nell’asilo notturno, in seguito si dedicò ai crescenti bisogni delle famiglie dei 
disoccupati43; nella sola Udine, tra l’ottobre del 1914 e il marzo del 1915 le razioni distri-
buite dalla cucina popolare passarono da 64.064 a 186.326, mentre nel febbraio del 1915 
il Comitato prestava assistenza a circa 10.200 persone, di cui oltre 9.000 appartenenti al 
capoluogo udinese44. L’erogazione degli aiuti ricalcò le prassi tradizionali dell’assistenza 
quali temporaneità, età e condizioni disagio delle famiglie, discrezionalità; questi carat-
teri, uniti a frequenti dispute sulla pertinenza degli assistiti e il loro effettivo bisogno, in-
generarono anche sperequazioni e malumori. Il limitato sostegno finanziario statale da 

lici proposto: Verbali della riunione dei sindaci della Carnia e del Canal del Ferro, Ciani, Tolmezzo 1915, in 
Archivio Comunale di Resia, b. 174, Cat. II.

41	 I deputati friulani e la disoccupazione nel Friuli, in “La Patria del Friuli”, 23 febbraio 1915. Un ordine del 
giorno dei deputati friulani, in “La Patria del Friuli”, 6 marzo 1915.

42	 Per Pozzuolo, cfr. Viola, “Grazie a Dio” cit., p. 37; si trattava di una situazione generalizzata.
43	 Sull’inziale attività e la rendicontazione dei sussidi si veda ACS, MI, DGPS, DPG 1913-1915, b. 191, fasc. Udi-

ne. Resoconto Comitato provinciale di Soccorso pro Emigranti e disoccupati, novembre 1914. Il comitato 
tendeva a rimandare i disoccupati della provincia ai rispettivi Comuni o erogava piccole somme ai sindaci. 
Sull’attività degli asili notturni, che nel 1914-1915 accolsero oltre 2.500 persone, cfr. Asilo notturno di Udine, 
in “La Patria del Friuli”, 7 gennaio 1915. 

44	Per i dati, cfr. in “La Patria del Friuli”: L’azione della cucina popolare nell’attuale momento, 26 dicembre 
1914; Cucina popolare, 7 aprile 1915; Quanto ha fatto sinora il comitato provinciale di soccorso, 31 marzo 
1915.
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subito rese necessaria la ricerca del concorso della beneficienza privata45. Tale compito 
si dimostrò particolarmente difficile perché, dopo un iniziale slancio (offerte, donazioni 
di indumenti e scarpe, “musine”) da parte delle classi abbienti, banche e soggetti privati, 
ben presto le sottoscrizioni furono minime, al punto che nel febbraio del 1915 si criticò 
pubblicamente la generosità espressa a favore dei terremotati di Avezzano nella Marsica 
(in breve tempo furono raccolte oltre 30.000 lire) a fronte delle scarse risorse (solo 1.500 
lire) destinate a favore dei disoccupati46. Il crescente numero di indigenti che durante i 
mesi invernali affluì a Udine alla ricerca di un sostegno e il concomitante inasprimento 
della crisi nella zona montana misero in tale difficoltà il Comitato che il notabilato tol-
mezzino costituì un apposito Comitato carnico di beneficienza47. A differenza di quanto 
avverrà con l’avvio del conflitto, nella primavera del 1915 il filantropismo udinese fu mo-
desto, si effettuarono alcune attività benefiche (sottoscrizione de “La Patria del Friuli”, 
aste, mostra, rappresentazioni teatrali)48, sforzi tuttavia inefficaci dal momento che alla 
fine del mese di aprile il Comitato fu costretto a dimezzare razioni e sussidi, innescando 
forti proteste tra le donne povere49. L’organismo venne infine sciolto il 17 maggio 1915, 
quando si profilavano nuove e più ampie emergenze belliche. La mancanza dell’apporto 
filantropico può essere attribuita all’ampiezza della crisi, tale da rendere velleitarie le 
iniziative private, ai sentimenti di ostilità o d’indifferenza nei confronti dei lavoratori, 
alla crescente mobilitazione dalle classi medie nei Comitati di preparazione civile in ap-
poggio alle istanze interventiste.

In piazza. Motivi, dinamiche, voci della protesta operaia

Parallelamente all’attività delle istituzioni, si muovevano anche i lavoratori. I crescenti 
bisogni diedero un significativo impulso all’attività rivendicativa delle organizzazioni 
operaie e di singoli gruppi di emigranti. Il percorso organizzativo e sindacale avviato in 
patria e all’estero nel primo decennio del Novecento dal movimento socialista friulano 
ebbe senza dubbio un grande rilievo e contribuì a disciplinare gli emigranti attraverso 
prassi sindacali consolidate50. Tutt’altro che soggetti passivi, lavoratori e commissioni 
operaie presentarono memoriali, ordini del giorno, petizioni collettive, lettere aperte, 
appellandosi alle autorità in maniera deferente ma diretta. I toni utilizzati tradivano l’ur-
genza di «campare la vita», facevano trapelare una consapevolezza della gravità della si-
tuazione e forti preoccupazioni per il futuro. L’autunno-inverno si contraddistinse quin-
di per un atteggiamento propositivo dei lavoratori, volto a innescare un collaborazione 

45	 ACCC, b. 227, Cat. II, Comitato Provinciale di Soccorso pro emigranti a sindaci, circolari 18 dicembre e 26 
gennaio 1915.

46	 Oltre 700 mila friulani hanno dato 1500 lire per i nostri disoccupati, in “La Patria del Friuli”, 26 febbraio 
1915.

47	 Lauco. Gli orrori della fame, in “La Patria del Friuli”, 2 marzo 1915; Tolmezzo. Costituzione di un comitato 
carnico di beneficienza, in “La Patria del Friuli”, 30 marzo 1915.

48	 Si vedano per esempio, in “La Patria del Friuli”: La mostra pro disoccupati, 31 marzo 1915; L’asta pro disoc-
cupati, 27 aprile 1915.

49	 Il comitato di soccorso ha esaurito i suoi fondi, in “La Patria del Friuli”, 19 aprile 1915.
50	 Si vedano: A. G. Renzulli, Economia e società in Carnia fra ‘800 e’900. Dibattito politico e origini del socia-

lismo, Ifsml, Udine 1978; G. L. Bettoli, Una terra amara. Il Friuli occidentale dalla fine dell’Ottocento alla 
dittatura fascista, Ifsml, Udine 2003; Id., Gli emigranti italiani nell’organizzazione sindacale tedesca dalle 
pagine de “L’operaio italiano”, in “Storia contemporanea in Friuli”, 36, 2005, pp. 9-84.
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costruttiva con le autorità, mentre nella primavera del 1915 l’inefficacia degli interventi 
predisposti determinarono un passaggio dalla proposta alla protesta51. La provincia fu 
infatti attraversata da una vasta ondata di agitazioni, dimostrazioni e tumulti contro la 
disoccupazione, per la diminuzione dei prezzi dei generi alimentari e contro la guerra. Si 
trattò in larga parte di proteste spontanee, poco coordinate e organizzate, anche se il Par-
tito Socialista ebbe un ruolo importante nelle dimostrazioni che univano il tema della 
disoccupazione con quello antimilitarista. I cattolici e il clero, invece, non dimostrarono 
significativa empatia nei confronti del disagio operaio, spesso identificato con l’avversa 
componente socialista, tanto che per evitare «il contagio», chiesero al prefetto la censura 
sulle cronache giornalistiche delle agitazioni52. 
La protesta operaia ruotò attorno alla parola d’ordine «pane e lavoro». Da questo punto 
di vista larga parte delle dimostrazioni ebbe una motivazione simile alla moral economy 
descritta dallo storico Edward Thompson per la classi popolari inglesi53; gli emigranti 
volevano infatti richiamare le autorità centrali e locali a rispondere a bisogni essenziali 
dei propri cittadini, ovvero a garantire la propria esistenza – il pane – e la propria dignità 
– il lavoro. Non a caso le piazze e i municipi diventarono il punto di coagulo della pro-
testa, proprio perché simboli della comunità e dell’autorità. Gli impellenti bisogni ma-
teriali e la consapevolezza della legittimità della proprie rivendicazioni determinarono 
una forte partecipazione collettiva. Slogan e cartelli esprimevano le voci della piazza. A 
prevalere furono quelli che rivendicavano il diritto all’esistenza («Vogliamo pane e lavo-
ro!»; «Lavoro e non carità!», «Abbiamo fame, vogliamo lavorare!»)54. La «miseria», d’altro 
canto, rinnovò l’immagine della «patria matrigna» incapace di dare lavoro ai propri figli, 
che determinava la rivendicazione al diritto di poter emigrare liberamente («O pane, o 
lavoro, o passi!»)55. Il malessere si manifestò anche con parole di rabbia nei confronti 
del proprio Paese, come accadde nel caso di un emigrante di Forgaria che, ubriaco, fu 
arrestato per avere esclamato “Viva la Germania, viva l’Austria, abbasso l’Italia! Rotta 
l’Italia”56. Durante i tumulti di Buja i disoccupati inveivano contro l’Italia e facevano im-
pietosi confronti: «Cuant co lin fûr a l’estero – affermava un fornaciaio – nus dan pur 
di lavorâ, a duch!» [Eppure, quando andiamo all’estero, danno lavoro a tutti!]57. A Villa 
Santina si issò un cartello con la scritta «Tripoli è la civiltà», ironica attestazione di sfidu-
cia nei confronti dello Stato “imperialista” e insensibile ai bisogni popolari58. Da ultimo, 
subentrò l’esasperazione per l’inerzia degli amministratori locali, ritenuti incapaci («Vo-
gliamo fatti e non parole!»; «Lavoro e non promesse!»; «Abbasso la burocrazia che tutto 

51	 Per alcuni esempi, si veda Archivio Comunale di Socchieve, b. 124, Cat. XIV, Società ampezzana di mutuo 
soccorso fra operai, provvedimenti pro disoccupati, 3 settembre 1914. ACPC, b. 98, Cat. VIII, Martino Go-
nano a Sindaco, 18 settembre 1914; ACCC, b. 226, Cat. I, Petizione degli operai di Cavazzo, 13 e 21 febbraio 
1915. Maiano. Un istanza di frazionisti, in “La Patria del Friuli”, 3 ottobre 1914; Vito d’Asio Il memoriale a 
favore degli emigranti disoccupati in consiglio, in “La Patria del Friuli”, 15 gennaio 1915; Mortegliano. Lette-
ra aperta al R. Prefetto per invocare pane e lavoro, in “La Patria del Friuli”, 18 febbraio 1915.

52	 Lettera aperta all’illustrissimo signor Prefetto, in “La Nostra Bandiera”, 28 marzo 915.
53	 Si veda E. P. Thompson, L’economia morale delle classi popolari inglesi del secolo XVIII, Et Al, Milano 2009; 

Id., Società patrizia, cultura plebea, Einaudi, Torino 1981, p. 60.
54	 Una seconda dimostrazione di disoccupati a Buja, in “La Patria del Friuli”, 14 ottobre 1915; Udine. Le dimo-

strazioni di stamane, in “La Patria del Friuli”, 11 marzo 1915.
55	 Latisana. Un comizio di disoccupati e un lungo ordine del giorno, in “La Patria del Friuli”, 12 febbraio 1915. 
56	 Spilimbergo. Arresto per offesa all’Italia, in “La Patria del Friuli”, 7 ottobre 1914.
57	 Una seconda dimostrazione di disoccupati a Buja, in “La Patria del Friuli”, 14 ottobre 1914. 
58	 Villa Santina. Per il comizio, in “La Patria del Friuli”, 28 febbraio 1915.
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inceppa!»)59. Nella fase più acuta della crisi i toni diventarono ultimativi: nel convegno 
delle società operaie a Pinzano nel marzo del 1915 si avvertirono le autorità che i lavora-
tori avrebbero fatto ricorso a «tutte» le forme di agitazione necessarie per raggiungere i 
propri obbiettivi60. Seppure in secondo piano rispetto al tema del lavoro e confinato in 
ambito socialista emergeva il tema della pace e della guerra; tuttavia, mano a mano che 
la crisi procedeva, a un diffuso sentimento pacifista della base operaia che sosteneva la 
formula della «neutralità assoluta» e dell’incompatibilità tra la guerra e «una sana poli-
tica del lavoro»61, corrispose una progressiva differenziazione delle posizioni all’interno 
del gruppo dirigente socialista, – neutralità «assoluta» (Ernesto Piemonte), «condizio-
nata» (Giovanni Cosattini, Polacco), posizioni interventiste (Riccardo Spinotti, Libero 
Grassi) –, che ne indebolì l’azione di coordinamento62. Il partito socialista, d’altro canto, 
era debole nel capoluogo, dove le sue iniziative di protesta fallirono, mentre raccoglieva 
maggiori consensi nell’area carnica e nel pordenonese in ragione di una intensa attività 
tra gli emigranti. Non a caso il momento più alto del movimento, in chiave classista, an-
timilitarista e internazionalista, fu raggiunto con la «manifestazione proletaria» di Villa 
Santina del 28 febbraio 1915; preparata con una capillare propaganda tra le Società opera-
ie, i socialisti – nonostante i divieti delle autorità – riuscirono a mobilitare circa 4-5.000 
persone della Carnia e del Canale del Ferro e ottennero l’adesione di 35 amministratori 
della zona montana; mentre questi ultimi, in una riunione separata, minacciarono le di-
missioni nel caso di mancato intervento governativo, la piazza manifestava il suo males-
sere ed esprimeva chiare parole di contrarietà alla guerra («Lauco: pane e non piombo!»; 
«Lavoro e non guerra!»; «Morte alla morte!», «Morte alla guerra!»; «Abbasso la guerra, 
evviva l’anarchia!»)63. Tali slogan si riproposero anche nelle manifestazioni organizzate 
in seguito dai socialisti a Udine, parallelamente alla campagna antimilitarista rilanciata 
sulle pagine de “Il Lavoratore friulano”64. Speculare sul piano rivendicativo, ma non mar-
cata politicamente, fu la manifestazione di Maniago del 14 marzo 1915, dove di fronte a 
una folla di 10.000 persone (3.000 secondo le fonti prefettizie), la presenza di 23 sindaci e 
delle rappresentanze operaie, l’onorevole Marco Ciriani, cattolico e interventista, mani-
festò sfiducia nei confronti del Governo, ribadì l’importanza di dare corso ai lavori sulla 
ferrovia pedemontana, minacciò le dimissioni in massa dei sindaci e invitò popolazione 
a «non riconoscere la patria quando fa soffrire la fame»:

Ho posto al Governo questo dilemma: o dateci il lavoro o rilasciateci 60.000 
passaporti di qui non c’è via d’uscita […]. È ora che il governo finisca di trin-

59	 S. Giorgio di Nogaro. Protesta per la disoccupazione, in “La Patria del Friuli”, 14 febbraio 1915; Ampezzo 
dimostrazione di disoccupati, in “La Patria del Friuli”, 21 aprile 1915.

60	 Pinzano. Il convegno operaio contro la disoccupazione, in “La Patria del Friuli”, 8 marzo 1915.
61	 I comizi di protesta in Carnia contro la disoccupazione, in “La Patria del Friuli”, 5 ottobre 1914. 
62	 Queste posizioni, schematicamente riassunte, assumono diverse sfumature, cfr. I due convegni socialisti di 

Tolmezzo. Elezioni amministrative, disoccupazione, guerra, in “La Patria del Friuli”, 25 gennaio 1915; Mene-
ghetti, Le agitazioni, cit., p. 310; U. Sereni, Maggio 1915: Udine capitale della guerra, Forum, Udine 2015, pp. 
80-85.

63	 Villa Santina. Il comizio di domenica sarà un comizio contro la guerra, in “La Patria del Friuli”, 25 febbraio 
1915; Il turbolento comizio di Villa Santina, in “La Patria del Friuli”, 1 marzo 1915. Sulla manifestazione, cfr. 
O. Fabian, Affinché resti memoria. Autobiografia di un proletario carnico 1899-1974, Kappa vu, Udine 1999, 
pp. 29-31. 

64	 ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 1116, 21 febbraio 1915. Udine. Disoccupati in co-
mizio. L’inno anarchico cantato in piazza V.E., in “La Patria del Friuli”, 8 marzo 1915.
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cerarsi dietro il si farà quel che si può ma si deciderà a fare quello che deve. 
Mai si potranno avere concordia, disciplina, calma, fierezza se prima non si 
provvede a togliere i motivi che potrebbero far scoppiare una rivolta65.

Accanto alle grandi manifestazioni organizzate si verificò una moltitudine di agitazioni 
spontanee, con dinamiche ricorrenti, che sembravano unire tratti premoderni con ele-
menti derivanti dalla cultura operaia e sindacale: i disoccupati formavano un corteo che 
– dietro la bandiera tricolore o, a volte, la bandiera socialista – al suono delle campane 
per richiamare la popolazione delle frazioni circostanti, si concentrava sulla piazza, di 
fronte al municipio66. Tali assembramenti spesso avvenivano mentre erano convocati i 
Consigli Comunali e pertanto assumevano i caratteri di un simbolico “assedio” volto a 
esercitare pressione sugli amministratori e a dimostrare la forza del movimento popo-
lare. I cortei, inoltre, esprimevano una “commissione operaia” che aveva il compito di 
comunicare le istanze dei disoccupati e negoziare con il sindaco o il prefetto67. Le dimo-
strazioni, d’altro canto, non furono determinate dalla sola disoccupazione o dalla man-
canza di pane, ma anche – in una sorta di spirale negativa – dalle condizioni di lavoro nei 
cantieri delle opere di pubblica utilità; infatti, gli operai protestarono per l’intermittenza 
dell’impiego e per i livelli dei salari percepiti (18-25 centesimi all’ora), ritenuti inadeguati 
al crescente costo della vita. Tale situazione, come si verificò nel caso dei 1.300 operai 
impiegati lungo il tracciato della linea ferroviaria a Udine-Majano, scatenò ripetuti scio-
peri e manifestazioni68. Nei cantieri la protesta fu spesso motivata dalla difesa dell’orgo-
glio professionale, dal diritto al lavoro e dalla solidarietà operaia. Gli operai affermavano 
infatti di «aver bisogno di mangiare ogni giorno», per cui facevano una dimostrazione 
per ottenere un lavoro «continuato», per i criteri di compilazione delle liste dei disoccu-
pati oppure ancora per l’applicazione dei turni per far lavorare i più bisognosi; in questi 
frangenti emergevano anche istanze egualitarie e radicali («o tutti al guadagno o tutti af-
famati!»; «si lavora tutti o nessuno!»)69. La crisi metteva altresì in luce anche i conflitti tra 
occupati e disoccupati e contro la presenza di «operai forestieri», momenti che – come 
accadeva sulla già citata Udine-Majano o sui ponti del Visinale, a Forgaria o a Tramonti 
di Sotto – videro i disoccupati impedire la prosecuzione dei lavori, invocare licenziamen-
ti oppure coinvolgere gli occupati nella protesta, tanto che i cantieri dovettero essere 
presidiati dalla forza pubblica. 

65	 L’imponente riunione di Maniago. Dieci mila persone reclamano la costruzione della Pedemontana, in “La 
Patria del Friuli”, 15 marzo 1915.

66	 Per un esempio tra tanti, Tramonti di Sotto. Dimostrazione di disoccupati, in “La Patria del Friuli”, 5 marzo 
1915. Sulla diffusione delle voci, cfr. F. Rizzi, La coccarda e le campane. Comunità rurali e Repubblica roma-
na nel Lazio (1848-1849), Angeli, Milano 1989.

67	 Si veda per esempio Ampezzo. Il pubblico è irrequieto, in “La Patria del Friuli”, 21 ottobre 1914.
68	 Per questi scioperi e agitazioni, cfr. ad esempio San Daniele. Contro una diminuzione di paga, in “La Patria 

del Friuli”, 12 dicembre 1914; Prata di Pordenone. Sciopero e dimostrazione, in “La Patria del Friuli”, 16 
marzo 1915; per gli scioperi sulla Majano-Udine, rimando a Ermacora, Un anno difficile, cit., pp. 27-28. 

69	 Vito d’Asio. Dimostrazione, 18 aprile 1915; San Daniele. Dimostrazioni e disoccupati, in “La Patria del Friuli”, 
20 aprile 1915.
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«Colla fame non si ragiona». Donne e tumulti annonari

Nel corso della primavera del 1915 la protesta assunse anche le forme di tumulti per le fa-
rine, mettendo in luce un inedito protagonismo femminile. Mentre nella prima fase delle 
agitazioni il concorso delle donne e dei fanciulli venne sfruttato per dare una maggiore 
forza alle rivendicazioni operaie, quando si inasprì la crisi annonaria, le donne attuarono 
agitazioni autonome nei mercati, presso i municipi e i magazzini comunali, esprimendo 
apposite commissioni70. Anche in questo caso le proteste avevano una connotazione “mo-
rale”; richiedendo ai sindaci il ribasso dei prezzi del grano, le donne affermavano di non 
«domandare la carità» ma di rivendicare «il diritto di dare la polenta alle loro famiglie»71. Le 
responsabilità familiari, le preoccupazioni si traducevano in esasperazione e rabbia, tanto 
che gli osservatori definirono le donne «indemoniate», «furiose», «scalmanate», proprio in 
ragione dell’imprevedibilità e della radicalità delle loro dimostrazioni72. 
Le proteste annonarie, in diversi casi trasformatesi in violenti tumulti, traevano origine 
dall’aumento dei prezzi delle farine, dalla paura che le merci sparissero dai mercati e da 
profonde avversioni contro i mercanti, ritenuti responsabili dei rialzi di prezzo, e contro i 
proprietari terrieri, accusati di voler affamare le classi popolari73. Proprio per questi moti-
vi a Sesto al Reghena, Pravisdomini, Brugnera, Sacile, Faedis, a San Vito al Tagliamento e 
in altre località le donne bloccarono i carri di granoturco o scaricarono i sacchi dai vagoni 
ferroviari per impedire che le farine venissero vendute «a forestieri» o in altri mercati74. 
Agitazioni analoghe si verificarono anche nelle zone orientali della provincia, dove in ra-
gione dell’intenso contrabbando, la popolazione temeva che le farine venissero portate 
oltre confine75. Le donne protestavano anche per la mancanza di grano sui mercati, oppu-
re perché il grano era «cattivo, umido e a prezzi esagerati»76. Le dinamiche che animavano 
i tumulti rivelano come le zone rurali e alpine soffrissero della penuria nella distribuzione 
delle farine, spesso dischiudendo conflitti interni tra i piccoli centri e le frazioni, tra pic-
coli proprietari e nullatenenti o coloro che dovevano dipendere dai mercati77; esemplifi-
cativo di questo clima di acute tensioni un volantino anonimo rivolto ai soci della latteria 
di Prato Carnico: «noi miserabili del comune vi imponiamo di distribuire la battuda ai 

70	 Ad esempio, cfr. Nimis dimostrazione di donne, in “La Patria del Friuli”, 9 marzo 1915; Dimostrazione di 
donne a Valeriano, in “La Patria del Friuli”, 12 marzo 1915.

71	 Mortegliano. Sindaco obbligato a firmare una cambiale, in “La Patria del Friuli”, 17 marzo 1915.
72	 Sacile. Contro il rincaro del grano, in “La Patria del Friuli”, 1 gennaio 1915.
73	 Palazzolo dello Stella. Le dimostrazioni di domenica, in “La Patria del Friuli”, 25 marzo 1915. Tali motivazioni 

ricalcano altri casi, cfr. M. Hanna, Spaces of War. Rural France, Fears of Famine, and the Great War, in P. 
Lorcin, D. Brewer (eds.), France and Its Spaces of War. Experience, Memory, Image, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2009, pp. 45, 49, 51-54. B. Waites, A Class Society at War. England 1914-1918, Berg, Leaming-
ton-Hamburg-New York 1987; Y. Pourcher, Les jours de guerre. La vie des Français au jour le jour entre 
1914 et 1918, Plon, Paris 1994, pp. 155-219. Il Friuli era peraltro già stato attraversato da tumulti annonari 
durante le crisi del 1815-16 e del 1846-47, si veda P. Brunello, Ribelli, questuanti e banditi. Proteste conta-
dine in Veneto e Friuli 1814-1866, Marsilio, Venezia 1981.

74	 Tra i tanti casi, cfr. Sesto al Reghena. Una dimostrazione di donne per impedire che il granoturco venga 
esportato dal paese, in “La Patria del Friuli”, 23 febbraio 1915; Sacile. Grano arrestato, in “La Patria del 
Friuli”, 15 marzo 1915. Pravisdomini una dimostrazione di donne scaricano il grano dalla stazione e non lo 
toccano!, in “La Patria del Friuli”, 6 marzo 1915.

75	 Corno di Rosazzo. Contro l’esportazione, in “La Patria del Friuli”, 28 febbraio 1915. Le conseguenze furono 
anche atti violenti, cfr. Corriera postale di Prepotto presa d’assalto, in “La Patria del Friuli”, 7 marzo 1915.

76	 Forgaria. Dimostrazioni, in “La Patria del Friuli”, 9 marzo 1915; San Vito al Tagliamento. Non vogliono 
lasciare vendere il granoturco, in “La Patria del Friuli”, 4 marzo 1915. Fiume Veneto. Una dimostrazione di 
donne per mancanza di grano, in “La Patria del Friuli”, 5 marzo 1915.

77	 Cividale. Disordini al mercato, in “La Patria del Friuli”, 6 marzo 1915.
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nulla tenenti per carità. Se questo non lo farete alcune bombe esplosive è incendiarie fa-
ranno saltare per aria il locale. Il comitato Ribelli per la fame»78.
Nel marzo del 1915 i rincari delle farine e le voci sulle attività speculative di venditori e 
grossisti determinarono un consistente numero di proteste nei mercati79. A San Daniele 
una folla di 2.000 persone bloccò le vendite, a Udine le donne interruppero il mercato 
gridando «il grano si deve a vendere a 14 lire»80. Analoghe dimostrazioni ebbero luogo 
a più riprese a Cividale, dove le donne al grido di «morte agli speculatori!» richiesero ri-
bassi dei prezzi del grano, esposero cartelli con i prezzi dei generi alimentari, tagliarono i 
sacchi delle farine e presero a sassate un negoziante81. Si richiamarono inoltre le ammini-
strazioni locali a procedere a requisizioni e ad esercitare un maggiore controllo sui prez-
zi. In diverse occasioni le dimostrazioni femminili – con atti violenti oppure mediante 
occupazioni pacifiche di spazi pubblici – riuscirono a ottenere il ribasso dei prezzi, come 
avvenne, per citare alcuni casi, a Tarcento, Galleriano, Buja, Platischis, Coseano, Pasia-
no di Pordenone, Sacile82. Altresì non mancarono eccessi e disordini, come si verificò a 
Pravisdomini, dove le donne forzarono il campanile e diedero avvio a una dimostrazione 
di un migliaio di partecipanti, oppure ancora a Meduno, dove un corteo di donne e fan-
ciulli si concluse con il saccheggio dei negozi83. I tumulti, d’altro canto, ebbero l’effetto 
di rallentare l’afflusso dei grani sui mercati, rendendo quindi ancora più acuta la crisi, al 
punto che per garantire la regolare distribuzione, si rese necessario presidiare mercati e 
magazzini con le forze dell’ordine o reparti militari84.

L’andamento e la geografia della protesta

L’andamento delle proteste può essere suddiviso in due fasi; la prima, successiva al “trau-
ma” del rientro (settembre-ottobre 1914), si rivelò limitata alle località maggiormente in-
teressate dai rimpatri; seguì un’apparente stasi (ottobre-dicembre 1914); i rigori invernali, 
l’insufficienza dei lavori pubblici e la crisi annonaria determinarono infine una seconda 
ampia ondata di dimostrazioni (gennaio-maggio 1915). Questa fase è suddivisibile a sua 
volta in due momenti distinti, mentre il primo (gennaio-marzo) fu caratterizzato da agita-
zioni pacifiche per far pressione sul governo, il secondo (marzo-aprile) si contraddistinse 
per crescente malcontento e forme di protesta violente. Nel complesso la mobilitazione, 
sebbene priva di coordinamento, fu vasta, – si possono annoverare oltre 200 tra manifesta-
zioni, agitazioni e proteste – a riprova di un diffuso disagio; un sommario conteggio dei soli 

78	 ACPC, b.100, Cat. II, Volantino anonimo [s.d ma febbraio-marzo 1915].
79	 Tra tante, cfr. Mortegliano. Mercato. Dimostrazione di donne per il grano, in “La Patria del Friuli”, 11 marzo 

1915.
80	 San Daniele. Dimostrazione sul mercato, in “La Patria del Friuli”, 4 marzo 1915. Udine. Una quarantina di 

donne perturbano il mercato, in “La Patria del Friuli”, 6 marzo 1915.
81	 Si vedano: Cividale La dimostrazione di ieri per il grano, in “La Patria del Friuli”, 7 marzo 1915; Cividale. Tur-

bolenta manifestazione, in “La Patria del Friuli”, 10 marzo 1915. Il sindaco Pollis fu costretto a pubblicare 
un manifesto che invocava la calma, cfr. Archivio Comunale di Cividale (d’ora in poi ACCV), b. 298, Manifesto 
alla cittadinanza, 11 marzo 1915.

82	 Tra i casi citati, cfr. Tarcento. Dimostrazione sul mercato dei grani, in “La Patria del Friuli”, 8 marzo 1915.
83	 Meduno. Dimostrazione di donne, in “La Patria del Friuli”,16 marzo 1915; Pravisdomini. Contro gli specula-

tori del grano, in “La Patria del Friuli”, 9 marzo 1915.
84	 Panem nostrum quotidianum, in “La Patria del Friuli”, 3 febbraio 1915; S.Vito al Tagliamento. Il mercato del 

grano, in “La Patria del Friuli”, 6 marzo 1915. 
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casi (85 su 190) di dimostrazioni menzionate dalla stampa in cui vengono forniti riscontri 
numerici porta ad assommare a oltre 31.000 le persone che scesero una o più volte in piazza 
nel corso del periodo della neutralità. La “geografia” della protesta seguì solo in parte quella 
della disoccupazione, intrecciandosi con il problema annonario, soprattutto nella zona del 
pordenonese e della bassa pianura friulana. I dati forniti dalla stampa, benché imprecisi e 
difficili da categorizzare in maniera univoca, permettono tuttavia di tracciare un sommario 
quadro generale dell’andamento e la distribuzione geografica della protesta.

Tabella 2. Agitazioni nella provincia di Udine.

Zona Sett.
1914

Ott. 
1914

Nov.
1914

Dic.
1914

Gen.
1915

Feb. 
1915

Mar. 
1915

Ap.
1915

Mag. 
1915 Tot. %

Carnia – Can. del Ferro 3 7 4 3 4 6 27 10
Gem. – Tar. – Buja 2 4 2 3 5 24 1 41 17

Friuli centrale 1 1 9 19 6 1 37 17
Pordenonese 1 3 2 8 5 41 2 2 64 44

Bassa pianura 2 8 10 6 26 5
Cividalese 3 7 10 6

Totale 6 15 – 4 18 33 105 21 3 205 100
Fonte: elaborazione da “La Patria del Friuli”, “Il Giornale di Udine” 1914-1915.

Gran parte delle dimostrazioni ruotò attorno al problema della disoccupazione (136 casi, 
66,3%), del lavoro (scioperi e conflitti tra i temporaneamente occupati; 15 casi, 7,3%) e 
delle farine (54; 26,4%). Nel complesso, circa un terzo delle proteste ebbe esiti tali da 
comportare l’intervento della forza pubblica (63 casi su 190; 33,3%); tale indice saliva al 
44,4% nei casi dei tumulti annonari (24 casi su 54) mentre le dimostrazioni dei disoccu-
pati avevano un carattere prevalentemente pacifico (39 casi di violenze su 136; 28,6%). 
La rabbia esplose nel marzo del 1915. Se da una parte infatti gli emigranti si trovarono 
ad affrontare una situazione occupazionale insostenibile senza avere la possibilità di 
espatriare, dall’altra salì prepotentemente alla ribalta il problema delle farine, amplian-
do quindi i motivi di profondo disagio che, in maniera inedita, sfociarono anche nella 
violenza. Dalle composte dimostrazioni si passò a folle «minacciose», armate di bastoni 
e randelli, che assaltarono i municipi85, saccheggiarono i magazzini e negozi, come ac-
cadde a Tramonti di sotto, Maniago, Pinzano al Tagliamento (5 arresti, 60 denunce, di 
cui 35 donne) o a Montereale Valcellina (20 arresti), con scontri ed episodi di resistenza 
alle forze dell’ordine, come si verificò a Castelnuovo, Aviano, Fontanafredda, Fanna (35 
arresti) e Porcia (19 arresti)86. Nel mese di marzo 23 delle 56 manifestazioni di disoccupati 
e 23 su 41 dimostrazioni per il grano si conclusero con l’intervento repressivo della forza 
pubblica o di reparti dell’esercito. Nel complesso gli scontri si verificarono soprattutto 
nella zona del Pordenonese (21 casi su 51 dimostrazioni disoccupati e 11 su 15 casi nei 
tumulti annonari) a riprova della forte esasperazione popolare. 

85	 Tra i tanti, cfr. Lauco. Popolo che impedisce il consiglio, in “La Patria del Friuli”, 27 febbraio 1915. Platischis. 
Dimostrazioni e minacce, in “La Patria del Friuli”, 28 marzo 1915; Vito d’Asio. Imponente dimostrazione al 
Municipio, in “La Patria del Friuli”, 14 marzo 1915; Castelnuovo. La folla invade il municipio, in “La Patria del 
Friuli”, 12 marzo 1915. 

86	 Per questi episodi cfr. Meneghetti, Le agitazioni cit., pp. 313-20; Antonini Canterin, Il rientro forzato, cit.
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Tabella 3. Modalità della protesta.

Modalità della protesta Sett.
1914

Ott. 
1914

Nov.
1914

Dic.
1914

Gen.
1915

Feb. 
1915

Mar. 
1915

Apr.
1915

Mag.
1915

Totale (per 
modalità)

Dimostrazioni disocc. 6 12 15 20 33 9 2 97
Dimostrazioni/violenze 1 5 19 4 29 
Assalto municipi 3 1 4 2 10 
Scioperi 2 3 8 2 15 
Dimostrazioni donne/
grano 2 1 5 41 4 1 54

Totale (per mese) 6 15 4 18 33 105 21 3 205
Fonte: elaborazione da “La Patria del Friuli”, “Il Giornale di Udine”, 1914-1915. 

Mentre nella zona carnica e pedemontana-collinare, complice la fiducia nei propri am-
ministratori, la mediazione del partito socialista e la crescente militarizzazione delle 
zone di confine, le manifestazioni s’inscrivevano entro i confini della “protesta morale”, 
nella bassa pianura friulana e nel pordenonese l’intreccio tra disoccupazione e man-
canza di farine produsse invece violenti tumulti, alimentati dalla combattività del mo-
vimento socialista e dall’organizzazione dei contadini da parte di parroci come Lozer e 
Concina; in questa zona ebbero modo di emergere sentimenti di abbandono, una forte 
insofferenza nei confronti degli amministratori per le mancate promesse di occupazione 
e rivalsa contro i grandi proprietari terrieri. Esemplare a questo proposito la devastazio-
ne del castello dei conti di Porcia avvenuta nel marzo 1915. Costretti a una difficile media-
zione, sotto l’urto delle dimostrazioni, gli amministratori vacillarono; mentre i sindaci 
carnici non attuarono le minacciate dimissioni (con l’eccezione di Ampezzo), quelli della 
pedemontana pordenonese, alla fine del mese di marzo, provati dalle continue agitazio-
ni e non avendo avuto rassicurazioni da parte del governo, rinunciarono all’incarico87. 
In diversi casi sindaci, assessori e consiglieri furono insultati e minacciati. A Casarsa 
il sindaco venne aggredito durante una dimostrazione, a Muris di San Daniele venne 
incendiata la casa dell’assessore preposto alla distribuzione granaria88. Il clima di ten-
sione, le presunte sperequazioni davano inoltre adito a “battibecchi” e contrapposizioni 
all’interno delle stesse comunità89.

Il prefetto di Udine tra intervento politico e repressione

Stante la delicata posizione di confine, la situazione della provincia fu attentamente se-
guita dal prefetto di Udine, Carlo Vittorio Luzzatto. Da questo punto di vista le istanze 
antimilitariste del Psi, la guerra di Libia e la successiva “settimana rossa” del giugno 1914 
condizionarono fortemente l’operato del ministero degli Interni e delle autorità statali 

87	 Dimissioni di sindaci, in “La Patria del Friuli”, 27 marzo 1915. Per altri casi, cfr.: Povoletto. I disoccupati di 
Povoletto dal Prefetto. L’amministrazione comunale dimissionaria, in “La Patria del Friuli”, 14 aprile 1915.

88	 Il caso dell’aggressione al sindaco di Tarcento (cfr. Ellero, Friuli 1914-17, cit., pp. 51-52) è tutt’altro che iso-
lato; si vedano almeno: Castelnuovo. Aggredito sulla via, in “La Patria del Friuli”, 11 marzo 1915; Montenars. 
Dimostrazione, in “La Patria del Friuli”, 7 febbraio 1915. Casarsa. Il sindaco aggredito, in “La Patria del 
Friuli”, 20 aprile 1915. S. Daniele. Incendiano la casa di un assessore perché non aveva provvisto al grano, 
in “La Patria del Friuli”, 11 marzo 1915.

89	 Per un esempio, cfr. ACG, Archivio Roja, b.148, Lettera di Lorenzo a Gonano a Antonjo Roja, 15 marzo 1915.
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periferiche nel corso del periodo della neutralità90. La gestione dell’emergenza fu giocata 
su un difficile equilibrio tra azione persuasiva – basata sul sostegno degli amministrato-
ri locali, marginalizzazione del movimento socialista – e una azione repressiva, volta a 
mantenere l’ordine pubblico. Si possono interpretare alla luce di questo duplice indiriz-
zo il carattere “politico” che sin dall’autunno 1914 si volle dare agli aiuti governativi e i 
tentativi prefettizi di attenuare l’influenza socialista sulle tematiche dell’occupazione, 
favorendo organismi “neutri” come l’Ufficio provinciale del lavoro91. Il peggioramento 
delle condizioni nel corso del 1915 costrinse tuttavia il prefetto a esercitare crescenti 
pressioni sul ministero dell’Interno per ottenere l’avvio di opere infrastrutturali al fine di 
lenire la disoccupazione operaia92. In questa direzione si intendeva sostenere i sindaci, 
considerati elementi di mediazione cruciali per il mantenimento dell’ordine pubblico, 
e nel contempo evitare che i socialisti, approfittando della «miseria» riuscissero ad at-
trarre a sé la popolazione in «senso antimilitarista»93. Il 4 marzo del 1915 il prefetto rife-
riva che la situazione dell’ordine pubblico era «veramente grave», in Carnia addirittura 
«preoccupante»94 a causa delle offerte di lavoro che pervenivano dall’estero e che spinge-
vano gli operai a chiedere minacciosamente «passi» o «lavoro in patria»95. Il prefetto sol-
lecitò quindi l’assegnazione mirata di fondi soprattutto nei paesi turbolenti come Lauco 
e Prato Carnico96. Tali istanze, altresì, erano accompagnate da una stretta repressiva; nel-
la prima decade di marzo venivano infatti richiesti 40 agenti di pubblica sicurezza, 20 
carabinieri e alcuni ufficiali, e si esortò il comando di divisione militare di Bologna a far 
rientrare alle loro sedi le truppe in esercitazione97. Le preoccupazioni divennero via via 
più forti nel momento in cui il prefetto prese atto che anche i deputati locali comincia-
rono a manifestare crescenti segnali di sfiducia nei confronti del governo. L’11 marzo del 
1915, pertanto, il prefetto Luzzatto cercò di ricucire lo strappo consumatosi tra Salandra e 
la rappresentanza friulana (Spezzotti, i sindaci di Udine, Domenico Pecile, di Tolmezzo, 
Riccardo Spinotti, l’onorevole Ciriani) che, rimasta delusa dall’esito dell’incontro, aveva 
spedito un telegramma a “La Patria del Friuli” in cui si denunciavano gli «affidamenti 
generici, non concreti» del governo98. La situazione friulana divenne sempre più delica-
ta, anche in previsione di un riposizionamento dell’Italia sullo scacchiere interazionale. 
Lo stesso ispettore D’Adamo, in missione in Friuli, ebbe modo di assistere alla già citata 
manifestazione di Maniago; se da un lato dopo il comizio rimproverò aspramente Ciria-
ni per «l’inopportunità» di alcune frasi («violente e antipatriottiche») del suo discorso, 
dall’altro segnalò al ministero degli Interni la necessità di vietare tutti i comizi e di asse-
gnare immediatamente nuovi stanziamenti99. La situazione era giunta ad un potenziale 

90	 Cfr. B. Vigezzi, L’Italia del 1914-15. La pace, la guerra e i problemi dell’emigrazione, in L’émigration politique 
en Europe aux XIXe et XXe siècles, École française, Rome 1991, pp. 250-52. G. Procacci, Warfare-Welfare. 
Intervento dello stato e diritti dei cittadini (1914-1918), Carocci, Roma 2013. 

91	 Si vedano ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n. 7804, 16 novembre 1914 e Ivi, n. 7810, 
17 novembre 1914.

92	 Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1029, 15 febbraio 1915.
93	 Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1411, 1 marzo 1915 e Ivi, n. 1517, 4 marzo 1915.
94	 Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1494, 3 marzo 1915.
95	 Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1516, 4 marzo 1915.
96	 Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1517, 4 marzo 1915. 
97	 Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1525, 5 marzo 1915; Ivi, n. 1667, 11 marzo 1915.
98	 Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1657, 11 marzo 1915. E stessa data n. 1659.
99	 Ivi, Ispettore generale D’Adamo a MI, n. 1765, 14 marzo 1915.
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punto di rottura; alla metà del mese di marzo si paventava la necessità di ben 58 commis-
sari per sostituire i sindaci dimissionari100, mentre le autorità cominciarono a temere che 
le manifestazioni avrebbero potuto essere abilmente sfruttate dal governo austriaco101. 
Ciononostante, D’Adamo e Luzzatto – intuendo la debolezza dei socialisti e la prepon-
deranza dei bisogni materiali della popolazione – puntarono sul patriottismo e il senso 
di responsabilità degli amministratori locali102. In questo modo, con l’approvazione dei 
nuovi provvedimenti governativi del 17 marzo (d.l,. n. 273, fondo 6.000.000), più che i 
lavori pubblici ancora in fase di autorizzazione ministeriale, l’autorità prefettizia privile-
giò l’assistenza diretta ai Comuni nei circondari di Tolmezzo, Maniago, Pordenone e Spi-
limbergo, attraverso l’anticipazione dei fondi per l’acquisto di farine e granaglie, prassi 
che permise di placare parzialmente il malcontento e di attenuare le conseguenze delle 
dimissioni degli amministratori103. Altresì, in ragione delle direttive di D’Adamo, le auto-
rità giudiziarie colpirono gli autori dei disordini, evitando le scarcerazioni al fine di im-
pedire che questi ultimi continuassero a fare opera di «sobillazione e di propaganda»104. 

«Nell’attesa degli avvenimenti decisivi». Aprile-maggio 1915

L’approvazione della legge concernente i «provvedimenti in difesa economica dello sta-
to» (n. 273, 21 marzo 1915) preludeva ad un passaggio verso lo stato di guerra; il 27 marzo 
il prefetto di Udine disponeva la costituzione di depositi di ghiaia per esigenze «straor-
dinarie» di ordine militare105. A poca distanza, il 12 aprile del 1915, Salandra promuoveva 
un’inchiesta riservata sullo «stato dello spirito pubblico per l’eventualità di una guerra», 
alla quale il prefetto Luzzato rispondeva sottolineando la necessità di proseguire con la 
politica dei sussidi:

lo spirito pubblico in questa provincia risulta piuttosto favorevole specie nelle 
classi elevate e medie per la entrata in guerra del nostro paese. Come è noto, 
però, questa regione suole ricavare dall’emigrazione i principali mezzi di sus-
sistenza. Mancata quest’anno la principale risorsa, il disagio delle classi meno 
abbienti è assai grave. Ciò stante, nell’attesa degli avvenimenti decisivi, ad 
evitare un maggior malessere e nuove agitazioni che riuscirebbero dannose 
all’opinione della stessa nostra forza e preparazione militare, sarebbe indi-
spensabile che fosse fatto luogo a qualche nuova assegnazione di fondi da 
parte del Governo a sollievo dei disoccupati bisognosi106.

100	Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1815, 16 marzo 1915. 
101	Ivi, Ispettore generale D’Adamo a MI, n. 1810, 16 marzo 1915.
102	Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1803, 15 marzo 1915.
103	Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 1961, 21 marzo 1915; Ivi, n. 2110, 26 marzo 1915. Per un esempio relativo all’area 

carnica, cfr. Archivio Comunale di Paularo, Registro deliberazioni della Giunta Municipale, sub 20 marzo 
1915; sub 7 aprile 1915.

104	ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, d’Adamo a MI, n. 1966, 21 marzo 1915. 
105	Ivi, Prefetto di Udine a MI, n. 2151, 27 marzo 1915. Si veda anche ACCV, b. 298, Sottoprefetto Tamburini a 

sindaco di Cividale, n. 43, 31 marzo 1915. 
106	ACS, Fondo Salandra, b. 3, fasc. 28, Prefetto di Udine a MI, n. 919, Sullo stato dello spirito pubblico per la 

eventualità di una guerra, 19 aprile 1915. Per un quadro si rimanda a B. Vigezzi, Da Giolitti a Salandra, Val-
lecchi, Firenze 1969.
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Seguì la missione preparatoria del vice capo dello Stato Maggiore dell’Esercito, Carlo Por-
ro107. In questa fase il dibattito tra interventisti e neutralisti – fino a quel momento sovra-
stato dai problemi del lavoro e limitato prevalentemente al capoluogo udinese – riprese 
vigore; comizi, celebrazioni pubbliche avevano rinnovato il fervore patriottico e contribu-
ito alla formazione dei Comitati di preparazione civile; classi medie e studenti, favorevoli 
all’intervento avevano più volte contrastato le esili voci dei propagandisti e dei socialisti 
locali (Caroti, Bianchi, Candoni, Ellero), di fatto costretti a riunioni private a causa delle 
severe misure di controllo attivate108. Nel frattempo la stampa, attraverso rubriche dedica-
te ai territori oltre confine, alle rivendicazioni di italianità e alla «barbarie teutonica», in-
staurava un’atmosfera di guerra imminente, cui corrispondeva una più decisa repressione 
del contrabbando e l’arresto di sospette spie austriache109. Di fronte al soffiare dei venti di 
guerra alla fine del mese di aprile 1915 i socialisti, in un convegno indetto a Gemona dalla 
Camera del Lavoro, deliberarono di intensificare le agitazioni contro la disoccupazione e 
invocarono una improbabile riapertura delle frontiere per permettere l’emigrazione110. Si 
devono collocare in questo contesto le ultime azioni di propaganda antimilitarista, attuate 
per o più dagli anarchici di Prato Carnico e dalla sezione socialista di Feletto Umberto:

Lavoratori! […] La guerra che si propone e che alcuni vorrebbero impedisce 
quella grande politica invocata dal popolo, che dovrebbe dar lavoro ai disoc-
cupati e pane ai nostri figli. Noi invochiamo le benefiche opere della civiltà, 
del progresso e della pace. Noi ci opponemmo con tutte le nostre forze a che il 
sanguinante incendio abbia a distruggere questa nostra terra ingrata e matri-
gna. La GUERRA – o lavoratori – È UN OPULENTO BANCO PER I PARASSITI 
E PER GLI SFRUTTATORI. Abbasso la Guerra!111

Tra aprile e maggio, dopo la stipula del patto di Londra, proprio per non turbare la “mobili-
tazione occulta” delle truppe, si dava ulteriore impulso alla distribuzione di fondi per l’ac-
quisto di derrate, si assisteva all’inizio di lavori pubblici lungamente attesi, sulla pedemon-
tana oppure sull’agognata Ampezzo-Sauris. I lavori di fortificazione attorno a Cividale, Udi-
ne e Palmanova aprirono inoltre nuove opportunità di impiego per circa 3.000 disoccupati. 
A causa della militarizzazione del territorio, della crescente repressione e dell’incertezza, la 
protesta operaia si affievolì, mentre il malessere per le condizioni di persistente disagio sfo-
ciò in una diffusa apatia. D’altro canto l’attenzione delle autorità si focalizzò sull’imminente 
stato di guerra e sull’assistenza ai regnicoli che rimpatriavano112. In queste settimane si ren-
deva oltremodo visibile la polarizzazione della società friulana già registrata nella circolare 
segreta sullo spirito pubblico; infatti, mentre le classi popolari erano attanagliate dalla crisi 
economica, nelle «radiose giornate di maggio» le élites e la borghesia urbana intensifica-

107	G. Del Bianco, La guerra e il Friuli, vol. I, Istituto edizioni accademiche, Udine 1937, pp. 76-77.
108	ACS, UC, Copia Lettere in Arrivo, Prefetto di Udine a MI, n.2448, 8 aprile 1915. 
109	A titolo d’esempio: Pontebba. L’arresto di uno spione, in “La Patria del Friuli”, 5 maggio 1915. Nel solo mese 

di maggio si contavano 15 articoli di questo tipo.
110	Il convegno economico di Gemona indetto dalla Camera del Lavoro, in “La Patria del Friuli”, 20 aprile 1915.
111	ACS, MI, DGPS, Dagr, Cat. A5G, Conflagrazione europea, b. 125, Prefetto di Udine a MI, Feletto Umberto. 

Manifesto contro la guerra, n. 920, 20 aprile 1915; Ivi, Prato carnico, Manifesti contro la guerra, n. 920, 20 
aprile 1915.

112	Sui regnicoli si vedano i saggi infra.
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rono la loro attività a sostegno di Salandra e dell’intervento113. La notizia della mobilitazio-
ne generale, salutata da manifestazioni patriottiche delle classi dirigenti, destò invece una 
grande impressione ma non innescò particolari reazioni tra la popolazione. 

Conclusioni

La guerra e il blocco dell’emigrazione si rivelarono un vero e proprio trauma per la popo-
lazione friulana. Alle speranze di una rapida risoluzione del conflitto, evidenti ancora nel 
gennaio del 1915, subentrarono dapprima sentimenti di rabbia e in seguito stanchezza e 
apatia, quasi che la guerra potesse assumere il ruolo di uno sbocco risolutore delle tensioni 
accumulate114. Considerato in prospettiva, il periodo della neutralità mise in luce il difficile 
rapporto tra centro e periferia ed evidenziò l’importante azione di mediazione da parte 
degli amministratori locali, un ruolo che sarà ulteriormente esaltato nel corso della guerra. 
In questo contesto il travagliato piano dei lavori pubblici e la debole assistenza appaiono 
come l’esito della diversa considerazione che il governo e gli amministratori locali avevano 
della crisi; mentre infatti il governo, assumendo una posizione di attesa, considerava gli 
aiuti come un’integrazione all’opera di assistenza dei Comuni, gli amministratori locali si 
attendevano invece una assunzione diretta del problema da parte dello Stato. La situazio-
ne sembrò sbloccarsi solamente quando l’ordine pubblico era compromesso, si paventava 
la resa degli amministratori e si rendeva evidente l’orientamento delle autorità italiane 
verso l’intervento. Dalla fine del mese di marzo al maggio del 1915 gli aiuti furono quindi 
subordinati all’esigenza di placare il malcontento operaio e di non turbare la concomitante 
mobilitazione dell’esercito; se sui 9.000.000 di lire stanziati dal governo, alla provincia di 
Udine vennero concesse 2.730.000 lire, è altresì necessario evidenziare che questi fondi 
furono utilizzati soprattutto all’acquisto di derrate alimentari e sussidi mentre i principali 
lavori pubblici, entrati tardivamente nella fase esecutiva, ebbero effetti modesti dal punto 
di vista occupazionale; con l’eccezione dei progetti ferroviari funzionali alla guerra, i lavori 
vennero in larga parte sospesi con l’inizio del conflitto115. In questa congiuntura così diffi-
cile i Comuni affrontarono l’evento bellico con un forte deficit di bilancio, mentre la piaga 
della disoccupazione fu sanata solamente nel corso dell’autunno del 1915 in ragione dei 
richiami alle armi e dello sviluppo dei «cantieri di guerra» tra fronte e retrovie116. La crisi del 
1914-1915 evidenziava la fragilità dell’economia friulana e nello stesso tempo la sua forte 
interdipendenza con il mercato del lavoro dell’Europa danubiana; in questa prospettiva 
le agitazioni – vero e proprio tratto inedito di questo periodo, segnato da una forte parte-
cipazione femminile – rimarcavano da un lato il profondo malessere popolare e, dall’altro 
mettevano in luce la nuova consapevolezza politica e rivendicativa che era maturata nel 
corso dell’età giolittiana. Accanto alle forme organizzate e legalitarie, la protesta altresì 

113	Sull’interventismo a Udine, cfr. Sereni, Maggio 1915 cit., pp. 55-73; 99-107. Per un quadro sul Veneto, cfr. B. 
Vigezzi, Le “Radiose giornate” del maggio 1915 nei rapporti dei prefetti, in “Nuova Rivista storica”, XLIII, 3, 
1960, pp. 96-97.

114	Per un quadro generale, cfr. G. Procacci, Dalla rassegnazione la rivolta: osservazioni sul comportamento 
popolare in Italia negli anni della prima guerra mondiale, in “Ricerche storiche”, 1989, 1, p. 49.

115	Si veda ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, Ufficio del Lavoro, Dati statistici, cit., pp. 136-53.
116	Si veda: Ufficio pubblico gratuito di collocamento, Bollettino n. 62, ottobre 1915. Su questo passaggio, cfr. 

M. Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte italiano, Il Mulino, Bologna 2005, 
pp. 19-24.



57

assumeva forme miste, che univano elementi della moderna cultura operaia – lo sciopero, 
i cortei, le commissioni –, con tratti del passato – la paura della fame, il tumulto, la violenza 
distruttiva. Sebbene il dibattito neutralismo-interventismo rimanesse in secondo piano117, 
l’ombra del conflitto aleggiava sulle manifestazioni e le condizionava, non a caso gli ope-
rai associavano il flagello della guerra imminente a quelli presenti della disoccupazione 
e della fame. Le proteste e le agitazioni, originate dal malessere economico, erano anche 
attraversate dalla forte preoccupazione per un’eventuale ingresso dell’Italia nel conflitto. 
Se i socialisti scelsero di puntare sui temi economici per dare maggiore respiro alla mobi-
litazione, è altresì necessario guardare – come evidenziano i libri storici parrocchiali – alle 
silenziose masse contadine che partecipavano alle veglie di preghiera indette dal Papa118. 
Poco esplicitate nel 1914-1915, le parole di pace furono soffocate dalla progressiva milita-
rizzazione del territorio friulano. Le classi popolari entrarono nel conflitto già “stanche” e 
intravidero nella mobilitazione bellica un’opportunità per uscire dal precipizio in cui era-
no cadute; in un clima di forzato patriottismo fu solamente l’intenso logorio delle risorse 
umane e materiali a innescare, a partire dal 1917 qualche flebile voce di protesta. Caporetto 
e la successiva occupazione rimandarono nuove rivendicazioni a guerra finita, momento 
in cui l’esperienza del 1914-1915 non andò perduta e – complici la mobilitazione bellica e 
gli echi della rivoluzione russa – il protagonismo operaio risultò rafforzato e animato dal 
desiderio di nuovi assetti sociali ed economici.

Appendice

Tabella A. Prezzi del granoturco e del frumento. Mercato di Udine.

Giu.
1914

Lu. 
1914

Ago.
1914

Sett.
1914

Ott. 
1914

Nov.
1914

Dic.
1914 

Gen.
1915

Feb.
1915

Mar.
1915

Apr.
1915

Mag.
1915

Frumento al q. 39.00 40.00 50.00 19.50 20.00 25.00 33.50 37.00 42.00 40.60 41.50 43.00
Mais al hl. 11.50 13.00 16.50 17.00 17.60 14.00 16.00 20.00 21.00 26.80 25.50 25.00

Fonte: “La Patria del Friuli”.

Tabella B. Rientro degli emigranti e disoccupazione (Ufficio provinciale del lavoro di Udine).

Mandamento Emigranti 
rientrati

di cui 
disoccupati % di cui 

bisognosi Situazione

Tolmezzo 16.442 14.103 85 11.445 “grave”
Gemona-Tarcento 15.585 9.967 63 7.615 “grave”
Spilimbergo 11.937 9.588 80 7.625 “grave”
Pordenone 10.687 6.205 58 3.697 “grave”
San Daniele 10.242 5.333 52 4.33 “grave”
San Vito al Tagliam. 5.154 2.975 57 2.000 “discreta”
Cividale 4.992 3.537 70 1.902  “fortunata”
Palmanova 4.456 3.578 80 2.089 “discreta”
Udine 4.080 1.905 46 1.547 “difficile”
Totale 83.575 57.191 68 42.118

Fonte: Un lungo memoriale al Governo sull’emigrazione e sui bisogni del Friuli, in “La Patria del Friuli”, 2 maggio 1915.

117	M. Flores, La grande guerra e il Friuli, in “Qualestoria”, XIV, 1-2, 1986, p. 11.
118	Per un quadro comparativo, cfr. F.Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla 

vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, Firenze 2015.
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“P.Z. - Trieste dal nord-est”, fotocromia, Photochrom Zűrich, primi del ‘900.
(CCM Fototeca, collezione privata)
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Matteo Perissinotto

L’attività del Consolato italiano e dell’Associazione 
Italiana di Beneficenza in Trieste a favore  
dei regnicoli (agosto 1914-maggio 1915)

Nel presente saggio si vuole delineare un quadro delle attività di assistenza e soccorso 
fornite dalle istituzioni del Regno d’Italia alla comunità dei cosiddetti regnicoli di Trie-
ste1, nel lasso di tempo che trascorse dallo scoppio della Prima guerra mondiale alla di-
chiarazione di guerra dell’Italia all’Austria-Ungheria. I documenti alla base dello studio 
sono stati individuati nel fondo Consolato Generale d’Italia in Trieste (1861-1915) conser-
vato presso l’Archivio di Stato di Trieste. Questo importante patrimonio documentario 
non è ancora stato studiato in modo sistematico, nonostante la ricchezza delle fonti con-
tenute, utili a comprendere le politiche del Regno in una realtà complessa come quella 
triestina2.
La stessa presenza dei Reichsitaliener a Trieste, che alla vigilia del primo conflitto mon-
diale veniva stimata in quasi 50.000 individui, su una popolazione complessiva che si 
aggirava intorno alle 240.000 unità, non ha ricevuto molta attenzione da parte degli stu-
diosi3. Fanno eccezione gli studi di Marina Cattaruzza sull’emigrazione della forza lavo-
ro verso Trieste; il saggio di Pierpaolo Dorsi che fornisce un prezioso quadro d’insieme 
degli archivi e delle fonti a disposizione dei ricercatori; e il più recente articolo di Neva 
Biondi sulla presenza dei sudditi italiani nel Litorale austriaco durante la Prima guerra 
mondiale4. La mancanza di ricerche in questo campo è imputabile alla decisione negli 
anni del primo dopoguerra di legittimare l’italianità come carattere autoctono della città 
di Trieste, come se la presenza di una numerosa comunità di immigrati italiani avesse 
potuto corrompere questa immagine5. Inoltre, come ha sottolineato Franco Cecotti, vi 

1	 Per indicare i sudditi del Regno d’Italia veniva utilizzato della autorità consolari italiane e dagli amministrato-
ri di lingua italiana il termine regnicoli; le autorità austriache prediligevano invece il termine Reichsitaliener.

2	 Si trova una breve storia del Consolato nell’Introduzione all’Inventario del fondo Consolato Generale d’I-
talia in Trieste (1861-1915) (d’ora in poi CGI), consultato presso l’Archivio di Stato di Trieste (d’ora in poi 
AST). A. Colleoni, Il ruolo geopolitico dei consoli a Trieste dal 1732 al 2006, Italo Svevo-Università di Trieste, 
Trieste 2006, pp. 676-782.

3	 M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, donne a Trieste dal-
la metà del secolo XIX alla prima guerra mondiale, Musolini, Torino 1979, p. 39. L’ultima cifra ufficiale, risale 
al censimento generale dell’aprile del 1911, segnala 39.257 adulti a cui vanno aggiunti 7.194 bambini, tuttavia 
negli anni seguenti si registrò un aumento costante della presenza di cittadini italiani. Lo stesso censimento 
attestò nel 1911 in tutta l’Austria una presenza di 79.062 Reichsitaliener.

4	 Ibid., si veda in particolare il primo capitolo (pp. 5-55). P. Dorsi, I «regnicoli»: una componente dimenticata 
della società triestina in età asburgica, in M. Cattaruzza (a cura di) Trieste, Austria, Italia tra Settecento e 
Novecento. Studi in onore di Elio Apih, Del Bianco, Udine 1996, pp. 113-30; N. Biondi, Regnicoli. Storie di sud-
diti italiani nel Litorale austriaco durante la prima guerra mondiale, in F. Cecotti (a cura di), “Un esilio che 
non ha pari”. 1914-1918 Profughi, internati ed emigranti di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, LEG, Gorizia 
2001, pp. 49-69; A. Apollonio, La “Belle Époque” e il tramonto dell’Impero Asburgico sulle rive dell’Adriatico 
(1902-1918). Dagli atti conservati nell’Archivio di Stato di Trieste, vol. II, La Grande Guerra (1914-1918), 
Deputazione di storia patria per la Venezia Giulia, Trieste 2014, pp. 622-33.

5	 Dorsi, I «regnicoli», cit., p. 114.
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era difficoltà a integrare nella retorica patriottica, tesa a esaltare il sacrificio dei soldati 
e il volontarismo degli irredentisti, il fenomeno della profuganza e degli internamenti6. 
Il cliché eroico elaborato subito dopo quella che fu immediatamente definita dagli am-
bienti nazionalisti “Grande Guerra” o “Quarta guerra d’Indipendenza”, tese ad accanto-
nare le sofferenze e i drammi personali quando non funzionali alla costruzione del mito 
nazionale7.

Il Consolato d’Italia in Trieste

L’imponente sviluppo economico della Trieste asburgica nel corso della seconda metà 
del Settecento e dell’Ottocento attirò in città numerose rappresentanze consolari. Dal 
1780 era presente una delegazione del Regno di Sardegna operativa fino al 1861, quando 
in concomitanza con la proclamazione del Regno, venne sostituita dal Consolato Gene-
rale d’Italia. Dall’8 luglio 1861 al 9 marzo 1867, viste le guerre tra il neonato Regno e l’Au-
stria, la reggenza dello stesso fu affidata al console generale di Svezia e Norvegia. Poco 
prima dello scoppio della Terza Guerra d’Indipendenza, il 7 giugno 1866, venne emanato 
dal Regio Governo Italiano il Regolamento d’Esecuzione della Legge Consolare del 1858, 
il quale assegnava a Trieste un Consolato di II categoria, con competenza sui Vicecon-
solati di Fiume e di Zara8. I consoli del Regno si trovarono a operare in una realtà molto 
importante e complessa data la numerosa colonia di connazionali e le implicazioni ge-
ostrategiche, politiche ed economiche legate a Trieste. Per assolvere a queste funzioni 
il consolato disponeva di una rete di spie e informatori diffusa e radicata in tutta l’area 
dell’Österreichisches Küstenland (Litorale austriaco).
Dal 1882, dopo la firma della Triplice Alleanza, i consoli dovettero mediare tra le forti 
istanze di rivendicazione di un’autonomia linguistica e culturale italiana9, e la Realpoli-
tik della classe dirigente italiana, che voleva prendere ufficialmente le distanze dal mo-
vimento irredentista arrivando anche a chiuderne i circoli nella Penisola. Il Consolato 
esercitò un delicato ruolo di “filtro” tra le Prefetture Italiane o il ministero degli Esteri 
nei confronti della Luogotenenza di Trieste e viceversa. In questo modo avveniva uno 
scambio di informazioni sui movimenti dei sovversivi e dei ricercati dei due Paesi. Parti-
colare attenzione veniva riservata agli spostamenti di anarchici, socialisti, repubblicani 
e ovviamente degli irredentisti10.
Nonostante le rassicurazioni ufficiali che costantemente venivano fornite alle autorità im-
periali, gli impiegati consolari esercitavano una funzione di collegamento tra la dirigenza 
liberal-nazionale di Trieste e gli ambienti governativi italiani. Spesso al centro delle preoc-
cupazioni del Consolato vi era il movimento irredentista, con il quale si mantenevano rap-
porti più o meno diretti11. Gli incontri tra i funzionari e i leader dei movimenti filo-italiani 

6	 F. Cecotti, Grande guerra e memoria locale, in Cecotti (a cura di), “Un esilio che non ha pari”, cit., p. 14.
7	 Ivi, p.15.
8	 La competenza su Zara durò fino al 1900. Colleoni, Il ruolo geopolitico dei consoli a Trieste, cit., p. 679.
9	 Emblematico è il caso della richiesta di un’Università italiana in città. E. Apih, Trieste, Laterza, Roma-Bari 

1988.
10	 A. Sandonà, L’irredentismo nelle lotte politiche e nelle contese diplomatiche italo-austriache, vol. III, Zani-

chelli, Bologna 1938.
11	 Mi riferisco in particolare a Carlo Galli: C. Galli, Diari e lettere. Tripoli 1911. Trieste 1918, Sansoni, Firenze 
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avvenivano tramite «contatti ufficiosi e informali attraverso la frequentazione di circoli fi-
lantropici e ricreativi (come la Società italiana di Beneficenza, oppure la Filarmonico-dram-
matica, emanazione del partito) oppure di altri ritrovi riservati all’élite»12.
A tutti i sudditi italiani, il Consolato e le agenzie consolari assicuravano la tutela in caso 
di violazione dei loro diritti, o in caso di limitazione o privazione della libertà personale. 
Veniva offerta assistenza legale ai connazionali nei numerosi casi di scontri tra marinai, 
generalmente determinati da sconfinamenti, in Istria e Dalmazia, di pescherecci italia-
ni in acque territoriali austro-ungariche. Il Consolato interveniva inoltre per difendere i 
diritti dei commercianti italiani quando questi si vedevano negati dei permessi da parte 
della Imperiale e Regia Luogotenenza. I diplomatici intrattenevano una fitta corrispon-
denza anche con le Prefetture del Regno in particolare quelle di Venezia, Udine, Padova, 
Verona, Treviso e Vicenza, per assicurare assistenza nella ricerca di familiari, per le pra-
tiche di successione aperte all’estero e per i rimpatri.
Alla vigilia della guerra, il Consolato d’Italia a Trieste si trovò a tutelare gli interessi di 
quasi 50.000 regnicoli, un numero consistente di compatrioti, molti dei quali al limite 
della povertà. La maggior parte proveniva dai territori dell’attuale Veneto e Friuli, era-
no soprattutto lavoratori stagionali destinati ai lavori portuali, all’industria e ai cantieri 
edili; occupazioni che, soggette a fluttuazioni della domanda e prive di garanzie per il 
lavoratore, non riuscivano a garantire entrate stabili e determinarono ripetute ondate 
di povertà. La migrazione dal Regno verso Trieste era dettata dalla vicinanza geografica, 
dalle migliori condizioni economiche e assistenziali garantite ai lavoratori, nonché dalla 
facilità di integrazione dovuta alla vicinanza culturale e all’uso del medesimo idioma13. 
Vista l’importanza della sede, dal 1861 al 1915 i dodici funzionari che si susseguirono 
arrivarono in una fase avanzata della loro carriera diplomatica14. Questo è sintomatico 
dell’importanza che il ministero degli Esteri attribuiva alla rappresentanza consolare 
a Trieste e allo stesso tempo dell’abilità diplomatica di cui bisognava essere capaci per 
gestire la complessa situazione cittadina e i rapporti, non solo con le autorità austria-
che, ma anche con le rappresentanze civiche. Metà dei consoli che prestarono servizio a 
Trieste aveva un padre nobile, contro una media nazionale nettamente inferiore che si 
attestava al 31,7%. Questo dato non deve essere sottovalutato, anche se ai sensi dello Sta-
tuto Albertino e della speciale normativa che li regolava, i titoli nobiliari godevano sì di 
una speciale tutela, ma da essi non discendeva alcun privilegio. Nonostante ciò vennero 
scelti soprattutto nobili perché tale status aveva una ricaduta d’immagine nella società 
dell’epoca, ed era un punto a favore per un diplomatico all’estero, soprattutto in un Pae-
se monarchico come l’Austria-Ungheria. Anche l’ultimo console in carica era un nobile: 
Giuseppe Vittorio Lembrecht, attivo formalmente dall’8 giugno 1913 al 10 giugno 191515.

1951; v. anche A. Millo, L’élite del potere a Trieste: una biografia collettiva, 1891-1938, Franco Angeli, Milano 
1989, pp. 127-33.

12	 Millo, L’élite del potere a Trieste, cit., p. 130.
13	 Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano, cit., pp. 32-41.
14	 Perissinotto, Filantropia, associazionismo e onorificenze, cit., pp. 14-19. I dati a seguire sono tratti da La 

formazione della diplomazia nazionale, 1861-1915: indagine statistica, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, Roma 1986.

15	 Nato a Milano il 17 ottobre 1859, laureato in giurisprudenza presso l’Università di Napoli nel 1882 viene am-
messo nel 1883 alla carriera consolare. Muore a Nizza il 3 dicembre 1941. I presenti dati sono tratti da: La 
formazione della diplomazia nazionale (1861-1915). Repertorio bio-bibliografico dei funzionari del Ministero 
degli Affari Esteri, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1987, pp. 411-12.
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La sede del Consolato, oltre ai compiti d’ufficio, svolgeva un ruolo importante nella so-
ciabilità tra i regnicoli, fungendo da luogo d’incontro per il notabilato; il console incon-
trava i maggiorenti locali, il podestà, i principali esponenti del Consiglio Comunale e i 
membri delle associazioni. Gli incontri, che avvenivano solitamente in occasione di cene 
offerte dal console o dopo cerimonie religiose o civili, si trasformavano in occasioni per 
discutere i principali problemi che preoccupavano l’élite cittadina.
Al console erano inoltre delegate le mansioni di assistenza, tramite l’assegnazione di sus-
sidi in denaro, assistenza medica e sanitaria per i connazionali in stato di necessità. Una 
particolare attenzione veniva fornita all’istruzione, all’assistenza e al rimpatrio di orfani 
e figli illegittimi. Queste opere di assistenza erano finanziate tramite un apposito fon-
do messo a disposizione del Consolato dal ministero degli Esteri. Spesso questi compiti 
erano delegati ad associazioni, fondate da cittadini italiani residenti nell’Impero, che 
si occupavano di aiutare i connazionali in difficoltà. Il console doveva inoltre riferire al 
ministero tutte le attività delle associazioni, indicando anche gli spostamenti per gite e 
feste, e presentando regolari relazioni sul loro stato finanziario e societario.
La rappresentanza consolare in città smise le sue funzioni il 23 maggio 1915, il giorno 
della dichiarazione di guerra, quando la tutela degli interessi dei Reichsitaliener e la con-
servazione dell’archivio passarono al Consolato degli Stati Uniti16.

L’Associazione Italiana di Beneficenza fra i cittadini del Regno

Il 2 giugno 1867 venne festeggiata per la prima volta a Trieste la “Festa dello Statuto”17, 
per l’occasione fu celebrata una funzione religiosa presso la chiesa di Sant’Antonio Nuo-
vo. Subito dopo il rito, il Console Giovanni Domenico Bruno invitò presso la sua abita-
zione alcuni dei notabili italiani presenti e, per ricordare l’avvenimento, promosse la 
costituzione di un’associazione con lo scopo di soccorrere i cittadini italiani indigenti 
dimoranti o di passaggio in città. I notabili accolsero l’invito e in diverse riunioni, che si 
svolsero nei mesi successivi presso la residenza del Console, costituirono un “Comitato 
promotore” con lo scopo di elaborare uno statuto e presentarlo successivamente all’Au-
torità Luogotenenziale18. Lo statuto dell’Associazione Italiana di Beneficenza venne ap-
provato dall’Imperiale e Regio Luogotenente il 19 febbraio 1868, e fu subito avviata una 
raccolta fondi e nominata la prima Direzione19.
L’articolo 3 dello statuto dichiarava che «L’associazione, tenendosi lontana da ogni idea 
politica, ha lo scopo di sovvenire cittadini del Regno bisognosi qui residenti o di passag-
gio. Saranno di preferenza sussidiati i soci ed i cittadini italiani qui residenti»20. Nono-

16	 Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel 1917, i compiti di rappresentanza dei cittadini italiani e l’archivio 
del Consolato passarono al Console svizzero.

17	 Festa nazionale del Regno in ricordo dell’emanazione dello Statuto Albertino, veniva celebrata la prima 
domenica di giugno.

18	 AST, CGI, b. 567, Brevi cenni sulla Società italiana di Beneficenza esistente a Trieste, s.d.; vedi anche V. 
Salem, Trent’anni di vita della Associazione Italiana di Beneficenza in Trieste 1868-1898, Trieste 1898.

19	 La società iniziò a operare ufficialmente il 13 giugno con un capitale di 4.500 fiorini; il primo anno di gestione, 
come risulta dal prospetto economico, registrò 6.359,19 fiorini di entrate e le uscite furono pari a 5.569,90 
fiorini. Nel presente saggio si incontreranno diverse valute. Si è deciso di mantenere il formato così come 
compare nelle fonti.

20	 AST, CGI, b. 180, Statuto dell’Associazione Italiana di Beneficenza in Trieste.
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stante non fosse espressamente indicato dallo Statuto, il Console Generale di Sua Ma-
està il Re d’Italia in Trieste fu sempre eletto come Presidente Onorario del sodalizio21, 
indicativo questo di un rapporto di dipendenza, che andava oltre l’aspetto morale, che 
l’associazione aveva con il Regno e con il Consolato italiano.
Tra le attività ordinarie finanziate con il Fondo Generale rientravano le spese per i sus-
sidi in denaro, che potevano essere erogati mensilmente o quotidianamente, per i me-
dicinali, per il cibo, per i vestiti, per i rimpatri, per le cure degli indigenti e per coprire 
le spese d’ufficio. Le entrate ordinarie del sodalizio erano le quote versate dai soci e i 
sussidi devoluti dal ministero degli Esteri; vi erano poi quelle straordinarie provenienti 
dalle donazioni da parte di privati, dai finanziamenti eccezionali del ministero e dai fon-
di ottenuti tramite feste, balli e manifestazioni organizzate dal sodalizio.
L’Associazione fu promotrice di diverse sottoscrizioni per incrementare il capitale 
che, svolte spesso nei locali del Consolato, erano corredate da una raccolta firme. 
L’album contenente le firme veniva poi inviato al Re come segno della generosità del-
la colonia e dimostrazione della fedeltà al Regno. Queste iniziative dovevano essere 
autorizzate dal Luogotenente, il quale si premurò almeno in un caso di comunicare 
al Console la necessità di non far firmare i sudditi austriaci che volessero finanziare 
il sodalizio22.
Negli ultimi decenni dell’Ottocento la Direzione dell’Associazione Italiana di Benefi-
cenza, tramite i consoli, fece continue richieste al ministero degli Esteri per ottenere un 
contributo fisso da parte del Regio Governo. Dal 17 giugno 1884 lo Stato italiano versò 
nelle casse dell’Associazione, tramite la mediazione del Console Generale, 3.000 lire 
annue come sussidio fisso, con la promessa di portare tale importo a 10.000 lire appe-
na le condizioni di bilancio fossero migliorate e «quando si dimostrasse accresciuta la 
somma dei sussidi erogati dall’Associazione»23. Nonostante la rivalutazione venisse sem-
pre posticipata a momenti economici più favorevoli, il ministero continuò comunque a 
concedere finanziamenti straordinari24. Stava al singolo Console farsi più o meno carico 
delle richieste provenienti dalla Direzione dell’Associazione e promuoverle attraverso i 
canali diplomatici al ministero. In questo senso, il console Enrico Acton tentò di trovare 
soluzione ai problemi che si presentavano al sodalizio, cercando di far assegnare in via 
esclusiva all’Associazione Italiana di Beneficenza la cura degli indigenti e i rimborsi per 
i rimpatri; questi ultimi avvenivano tramite i traghetti o la ferrovia, ed erano regolati da 
accordi per la riduzione dei costi a carico del Regno. Il progetto prevedeva un triplice 
risultato: sollevare il Consolato da uno dei suoi incarichi più onerosi e di difficile valuta-
zione dell’esborso, salvare la Società dallo sfacelo economico ed evitare che gli indigenti 
ricevessero un doppio sussidio25.
Nel giugno del 1909 il sodalizio di dichiarò disponibile ad assumersi l’onore dei rimpa-
tri in cambio dell’aumento del versamento annuo a 12.000 Lire, il mantenimento della 

21	 AST, CGI, b. 63, lettera diretta dal Console al ministero degli Esteri, 17 novembre 1894.
22	 AST, CGI, b. 84, lettera del Consigliere aulico al Console, 12 marzo 1874.
23	 AST, CGI, b. 180, dispaccio del Console al ministero degli Esteri, 18 giugno 1909.
24	 Si registrano sovvenzioni straordinarie nel 1887 e nel 1904 per 2.000 lire, nel 1905 1.000 lire, nel 1906 2.000 

lire, Cfr. Ivi, dispaccio del Console al ministro degli Esteri, 18 giugno 1909. Nel 1874 si registra inoltre un’of-
ferta di 1.000 franchi d’oro da parte di Vittorio Emanuele II, Cfr. Ivi, b. 83, dispaccio dell’Associazione Italiana 
di Beneficenza al Segretario particolare del Re, 3 giugno 1880.

25	 Ivi, b. 180, lettera del Console al ministero degli Esteri, 18 giugno 1909.
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totale autonomia dell’Associazione e la concessione di un periodo di prova di sei mesi26.
Il 17 novembre 1909 nei locali del Consolato si tenne una riunione tra il Console Gene-
rale e la Direzione dell’Associazione nella quale si decretò il passaggio degli incarichi e 
le modalità di erogazione dei servizi di assistenza e rimpatrio27. Alla vigilia della guerra 
il ministro approvò un aumento della sovvenzione annua, portandola alle 18.000 lire ri-
chieste28, ma anche questo sforzo economico non sarebbe stato sufficiente di fronte alla 
situazione di emergenza che si creò durante il conflitto.

I rimpatri nella fase delle neutralità italiana

Lo scoppio della Prima guerra mondiale, e il conseguente blocco navale imposto dalle navi 
francesi e inglesi, misero in profonda crisi l’economia della città di Trieste. La comunità dei 
regnicoli, si trovò da subito in difficoltà per il collasso dell’attività edile e portuale29. L’Asso-
ciazione Italiana di Beneficenza si adoperò per sostenere i bisogni dei concittadini in diffi-
coltà che si erano trovati senza un’occupazione e non erano quindi in grado di sostenere le 
spese necessarie per il viaggio di rientro in Italia o di assicurarsi il sostentamento.
Nonostante i primi mesi di guerra non avessero determinato una situazione di indigen-
za, molti regnicoli, vista la crescente disoccupazione, decisero ugualmente di rientrare 
nel Regno. L’11 agosto del 1914 il Console dichiarò di aver fornito i mezzi per il rimpatrio 
di circa 700 persone e di aver cercato in tutti i modi di evitare che si diffondesse del «pa-
nico insensato nella colonia operaia»30. Alla fine del mese il Consolato stimò che almeno 
1.700 persone erano state rimpatriate, esclusi i richiamati per il servizio militare31.
In queste prime fasi sorsero problemi tra il servizio d’ordine posto a guardia della sede 
consolare e i cittadini italiani in attesa della partenza32, tanto che il Commissariato all’E-
migrazione chiese delucidazioni33, a tale richiesta il ministero allegò un articolo compar-
so sulla “Gazzetta di Venezia” nel quale si descriveva l’arrivo di 350 profughi nella città 
lagunare da Trieste e riportava le lamentele, dai forti toni irredentistici e patriottici, fatte 
dai rientrati rispetto al servizio d’ordine del Consolato di Trieste:

si tratta di guardie di P. S. [Pubblica Sicurezza] austriache, poco garbate e mol-
to temibili per parecchi dei profughi che hanno sulla coscienza la colpa di 
essere stati iscritti a società sportive che sotto la frivolezza del loro titolo ce-
lavano aspirazioni patriottiche. Sarebbe perciò preferibile che questo servizio 

26	 Ivi, lettera dell’Associazione Italiana di Beneficenza al ministro degli Esteri, 15 luglio 1909.
27	 Ivi, dispaccio del Console al ministero degli Esteri, 18 novembre 1909. Il 31 dicembre 1911, al termine del pe-

riodo di prova, l’Associazione denunciò un aumento di spese di 16.000 lire e propose di proseguire il periodo 
di prova per altri sei mesi, nonostante la perdita valutata in 4.000 lire. Cfr. Ivi, lettera dell’Associazione 
Italiana di Beneficenza al Console, 31 dicembre 1909.

28	 Ivi, dispaccio del ministero degli Esteri al Console, 29 luglio 1914.
29	 L. Fabi, Trieste 1914-1918. Una città in guerra, MGS press, Trieste 1996, pp. 20-22.
30	 AST, CGI, b. 195, lettera del Console all’Ambasciata di Vienna, 11 agosto 1914.
31	 Ivi, lettera del Console al ministero degli Esteri, 3 settembre 1914.
32	 Le sedi del Consolato si trovavano: dal 1861 al 1867 in via dei Forni n.11; dal 1867 al 1870 in via Wauxhall n.2; 

dal 1870 al 1906 in Piazza Santa Caterina n.3; e infine dal 1906 alla chiusura del Consolato in via Torre Bianca 
n. 28. Colleoni, Il ruolo geopolitico dei consoli a Trieste, cit., p. 719. 

33	 Ivi, lettera del ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione al Console, 22 agosto 1914.
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fosse sbrigato da italiani o per lo meno da gente meno prevenuta ai danni di 
alcuni degli emigranti34.

Nella risposta il console Lembrecht evidenziò come fosse compito dell’Associazione 
Italiana di Beneficenza gestire i rimpatri e come il servizio di sorveglianza si fosse reso 
indispensabile per il mantenimento dell’ordine, vista le pressanti e numerose richieste 
di documenti necessari per l’espatrio35. Il funzionario inoltre accusò i regnicoli stessi di 
aver provocato incidenti e di non aver mantenuto un comportamento consono alla si-
tuazione:

Le guardie furono personalmente scelte dalla Presidenza di Polizia, con cui 
mi trovo in ottimi rapporti, fra le migliori di nazionalità italiana, e il loro con-
tegno non avrebbe potuto né potrebbe essere più corretto. Come ho già infor-
mato il R. Ministero non posso dire lo stesso dei nostri operai rimpatrianti. 
I quali hanno dato soventi volte occasione di scandalo, ammucchiandosi a 
centinaia e ammucchiandosi in tutta la via che conduce alla Sede Consolare, e 
commettendo atti villani e riprovevoli persino nei locali dello stesso Consola-
to, fracassando lastre e rovesciando tavoli nella ressa di ottenere, a chi primo 
potesse, i mezzi di viaggio36.

Da questo dispaccio risulta evidente la difficoltà dell’istituzione a gestire il grande flusso 
di persone che chiedeva la documentazione necessaria per poter rientrare nel Regno. 
Traspare inoltre la paura che si potesse verificare un incidente che avrebbe avuto riper-
cussioni sulle relazioni tra i due Paesi già incrinate dopo la decisione del Regno di non 
intervenire al fianco del vecchio alleato.
Secondo Silvio Benco, nella settimana tra il 13 e il 20 settembre del 1914 vi furono le fu-
ghe di irredentisti più consistenti, poiché si erano diffuse delle voci che annunciavano 
l’entrata in guerra dell’Italia contro l’Impero e «i regnicoli, inquieti, presi dal panico di 
misure di polizia che si dicevano imminenti, assediavano il Consolato e affollavano i tre-
ni in partenza»37. Per evitare incidenti internazionali anche la polizia austriaca aveva ri-
cevuto l’ordine di non alimentare tensioni con i cittadini italiani che volevano passare il 
confine, evitando controlli troppo approfonditi quando veniva presentato un passaporto 
del Regno38. Tuttavia, con il passare dei mesi e la continua fuga di irredentisti e renitenti 
alla leva emerse la necessità di porre un freno a questi fenomeni. Le autorità austria-
che emanarono nuove disposizioni, stabilendo che al posto di semplici fogli timbrati dal 
Consolato, venissero forniti passaporti muniti di fotografia.
Il costo dei rimpatri divenne da subito un problema per il Regio Governo; i rientri, gesti-
ti come detto dall’Associazione Italiana di Beneficenza, erano comunque a carico delle 

34	 Ibid., articolo allegato alla lettera, s.d.
35	 AST, CGI, b. 195, lettera del Console al ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione, 3 settembre 

1914.
36	 Ibid.
37	 S. Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca a Triste. Parte Prima: L’attesa, Casa Editrice Risor-

gimento, Milano 1919, p. 94.
38	 Ivi, pp. 145-46; A. Minutillo, Trieste durante l’ultimo periodo di dominazione austriaca. Note, impressioni e 

rettifiche, Prem. Tip. Romana-C. Strabioli, Roma-Bracciano 1915, pp. 20-21.
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autorità italiane. Tenuto conto delle tariffe agevolate di cui godeva il sodalizio presso la 
Società italiana di Servizi marittimi39, il Console, viste le ristrettezze economiche in cui 
operava, si premurò costantemente di girare all’Associazione Italiana di Beneficenza par-
te dei finanziamenti inviati dal ministero destinati ai rimborsi dei rimpatri, così da poter 
gestire un numero maggiore di rientri ed evitare pressioni per la riduzione delle spese 
da parte del ministero. Il 22 ottobre il ministero, stupito dalle ingenti spese già registrate 
per i rimpatri, comunicò che le disposizioni del 14 settembre, che avevano riguardato la 
sospensione dei rientri gratuiti dalla Svizzera e dalla Germania, sarebbero state estese 
anche all’Austria40. Cinque giorni dopo il Console chiese una proroga, in modo da consen-
tire la partenza di almeno cinque piroscafi, visto che «turbe di nazionali disoccupati»41 si 
presentavano ogni giorno al Consolato provocando «deplorevoli e scandalosi incidenti»42. 
A fine ottobre il Console ribadì nuovamente le sue preoccupazioni nei confronti dell’e-
mergenza data dalle richieste di «miglia di postulanti»43, sostenendo che le condizioni 
politiche e gli interessi del Regno a Trieste non erano i medesimi della Svizzera:

Se quindi per ragioni manifeste di decoro nazionale, e per evitare o troncare 
incidenti deplorevoli, disgustosi, che ogni giorno si avverano per la strada ad-
ducentevi, con grande scandalo pubblico, sono stato costretto a telegrafare al 
R. Ministero degli Affari Esteri, pregandolo che mi si autorizzi a continuare 
i rimpatri con altri quattro o cinque piroscafi, nutro fiducia che non si vorrà 
muovermene carico. Si tratta invero ancora di qualche centinaio di conna-
zionali che nella speranza di fruire del beneficio governativo, ed ignorando 
ch’esso potesse d’un tratto cessare, hanno venduto le masserizie ed il poco 
loro mobiglio, rimanendo così senza casa44.

Tra i partenti si trovavano quindi non solo indigenti, ma anche cittadini italiani stabil-
mente residenti a Trieste che, viste le condizioni economiche e politiche, preferirono 
vendere i loro beni e rientrare in Italia. A Novembre l’Associazione Italiana di Beneficen-
za sostenne che fino a quel momento il Consolato aveva provveduto al rimpatrio di circa 
4.000 individui45.
Nei mesi che vanno dallo scoppio della guerra al novembre del 1914 il Commissariato per 
l’Emigrazione inviò al Consolato rimborsi per 28.000 Lire46. Nello stesso periodo l’Asso-
ciazione Italiana di Beneficenza ricevette pagamenti dal Consolato per 26.318,54 Corone, 
cifra molto vicina a quella ricevuta dal ministero a dimostrazione che la quasi totalità dei 
rimpatri avveniva tramite il sodalizio. La Direzione presentò i seguenti dati al Console:

39	 L’Associazione pagava 5,60 corone per passeggero di III classe contro le 8 del biglietto ordinario. AST, CGI, 
b. 195, lettera della Società di Servizi marittimi al Consolato, 3 settembre 1914.

40	 Ivi, lettera del ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione al Consolato, 22 ottobre 1914.
41	 Ivi, lettera del Console al ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione, 27 ottobre 1914.
42	 Ibid.
43	 Ivi, lettera del Console al ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione, 30 ottobre 1914.
44	 Ibid.
45	 AST, CGI, b. 180, lettera del Direttore Associazione Italiana di Beneficenza al ministero degli Esteri, 20 No-

vembre 1914.
46	 AST, CGI, b.195, missive del ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione al Console, 11 agosto, 24 

agosto, 14 settembre, 20 ottobre, 14 novembre 1914.
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La situazione cambiò nel marzo del 1915, quando i rientri aumentarono considerevol-
mente a causa del timore dell’entrata in guerra dell’Italia al fianco dei Paesi dell’Intesa, e 
divenne drammatica nei giorni immediatamente precedenti la dichiarazione di guerra47.
Il 18 marzo il Console chiese al ministero di autorizzare un esborso di 10.000 lire 
per arginare la continua richiesta di rimpatri che «da qualche giorno aumentano 
considerevolmente»48 visto il panico crescente per una possibile mobilitazione dell’Ita-
lia.49 Il Commissariato per l’emigrazione autorizzò il Consolato a provvedere al rimpatrio 
di tutti i connazionali che ne facessero richiesta e che non avessero assolutamente i mezzi 
per provvedere autonomamente alle spese, revocando quindi la direttiva di sospensione 
dei rimpatri del 18 ottobre precedente50. Un mutato atteggiamento che, come ci ricordano 
le memorie di Ida Finzi, trovava conferma nell’invito con il quale il Consolato aveva, già 
dalla metà di aprile, esortato i regnicoli a lasciare i territori della duplice monarchia51.
La tensione continuò a salire a causa delle manifestazioni a favore dell’ingresso in guerra 
orchestrate dagli interventisti nel Regno, e l’atmosfera per i Reichsitaliener rimasti in 
città si fece sempre più tesa tanto da indurli a optare per la partenza, per paura di essere 
internati o di rimanere bloccati in città come nemici dell’Austria. Il Console scrisse al 
ministero nuovamente nella speranza di ottenere ulteriori finanziamenti:

Considerato però il timor panico che da qualche settimana regna di nuovo 
a Trieste e nelle regioni vicine, e che quindi l’esodo dei nostri connazionali 
bisognosi ed ansiosi di partire al più presto va crescendo in modo impressio-
nante, per non restare in momenti così critici privo di mezzi, mi vedrò presto 
nella necessità di ottenere nuovi fondi52.

47	 Biondi, Regnicoli, cit., p. 52.
48	 AST, CGI, b.195, telegramma del Console al ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione, 18 marzo 1915.
49	 Ibid.
50	 Ivi, lettera del ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione al Console, 24 marzo 1915.
51	 Haydée, Vita Triestina avanti e durante la guerra, Fratelli Treves, Milano 1916, p. 21. Haydée era lo pseudo-

nimo utilizzato da Ida Finzi, vedi F. Laicini, Finzi, Ida, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLVIII, 1997 
(http://www.treccani.it/enciclopedia/ida-finzi_(Dizionario_Biografico, consultato il 5 agosto 2015).

52	 Ivi, lettera del Console al ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione, 5 maggio 1915.

Tabella 1. Dati relativi ai rimpatri avvenuti tramite l’Associazione Italiana di Beneficenza tra agosto 

1914 e febbraio 1915, presentati dalla Direzione dell’Associazione al Console.

Mese Esborso (in corone) Numeri e mezzi di rimpatrio1

Agosto 8060,68
Settembre 7999,16

Ottobre 3106,41
Novembre 2893,1
Dicembre 749,3 126 ferrovia; 44 piroscafo
Gennaio 973,6 147 ferrovia; 42 piroscafo
Febbraio 1804,35 118 ferrovia; 207 piroscafo

Totale 25586,6
Fonte: Archivio di Stato di Trieste, fondo Consolato Generale d’Italia in Trieste (1861-1915), b. 195, resoconto dell’Associazione 
Italiana di Beneficenza inviato al Console, 8 marzo 1915.
1 Ivi, resoconto dell’Associazione Italiana di Beneficenza inviato al Console, 7 marzo 1915; il documento contiene solo i rimpatri del 
trimestre dicembre 1914-febbraio 1915.
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A causa della lentezza della ferrovia, il 13 maggio il Console chiese l’invio di un piroscafo 
straordinario per trasportare circa 2.000 operai indigenti rimasti in città53.
Poco prima della chiusura degli uffici, il 19 maggio il Console effettuò l’ultimo versa-
mento di 5.000 lire all’Associazione Italiana di Beneficenza come rimborso per i costi dei 
rimpatri54. Il 20 maggio le autorità austriache fermarono un treno al confine con a bordo 
dei Reichsitaliener; trattenuti per due giorni, furono gli ultimi a lasciare il Litorale prima 
dello scoppio della guerra55. Fino a quel momento, circa 35.000 cittadini italiani avevano 
abbandonato la città, nei mesi seguenti 9.866 in particolare donne, bambini e anziani 
furono espulsi attraverso la Svizzera; mentre tra gli uomini abili alle armi 2.933 furono 
gli internati e 1.268 i confinati56.

Le attività di assistenza a favore dei regnicoli

Negli otto mesi che vanno dall’agosto del 1914 al maggio del 1915 l’Associazione Italiana 
di Beneficenza si trovò costretta ad affrontare non solo il problema dei rimpatri, ma an-
che un’emergenza alimentare, sanitaria e abitativa. Il sodalizio dovette prestare soccorso 
al maggior numero possibile di indigenti che si trovarono privi dei mezzi di sostenta-
mento vista la crisi in cui era piombata la città. Per capire la portata degli interventi può 
essere utile un raffronto tra le spese sostenute negli ultimi cinque mesi del 1913, con i 
primi cinque mesi di guerra del 1914:57

Tabella 2 e tabella 3. Spese sostenute dall’Associazione Italiana di Beneficenza in favore dei regnicoli 

indigenti, rispettivamente negli ultimi cinque mesi del 1913 e nei primi cinque mesi del 1914.

1913

Medicinali Zuppe  
e pani Coperte Scarpe Buoni cucina 

popolare 
Sussidi 

quotidiani
Sussidi 
mensili Totale

Agosto 264,19 1147,95 0 0 100 915,7 758 3185,84
Settembre 218,88 1200,56 0 1055 100 1740,5 775 5089,94
Ottobre 1432,38 1308,28 0 1405 124 1536 713 6518,66
Novembre 335,18 1304,36 0 598 50 963 725 3975,54
Dicembre 206,46 1327,34 0 520 100 1546 735 4479,8
Cor. 2457,09 6333,49 0 3578 474 6701,2 3706 23249,78

53	 Ivi, lettera del Console al ministero degli Esteri – Commissariato emigrazione, 13 maggio 1915.
54	 Ivi, ricevuta di pagamento, 19 maggio 1915.
55	 Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca a Triste cit., pp. 206-07; G. Del Bianco, La guerra e il 

Friuli, vol. I: Irredentismo, neutralità, intervento, Istituto delle Edizioni Accademiche, Del Bianco, Udine 
1937, p. 387. Haydée, Vita Triestina avanti e durante la guerra, cit., pp. 21-30.

56	 Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano, cit., p. 39.
57	 AST, CGI, b. 180, comunicazione dell’Associazione Italiana di Beneficenza al Console, 9 gennaio 1915.
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1914

Medicinali Zuppe  
e pani Coperte Scarpe Buoni cucina 

popolare 
Sussidi 

quotidiani
Sussidi 
mensili Totale

Agosto 265,22 977,36 0 0 0 1561,6 660 3464,18
Settembre 410,86 2717,38 0 157 100 2081,95 724 6191,19
Ottobre 1148,59 5827,34 0 2275 150 2231 678 12309,93
Novembre 723,28 30623,74 504,6 1292 100 6578 674 40495,62
Dicembre 341,47 19276,74 0 526 150 1486 671 22451,21
Cor. 2889,42 59422,56 504,6 4250 500 13938,55 3407 84912,13

Fonte: Archivio di Stato di Trieste, fondo Consolato Generale d’Italia in Trieste (1861-1915), b. 180, comunicazione dell’Associazione 
Italiana di Beneficenza al Console, 9 gennaio 1915.

Risulta evidente l’incremento, pari a quasi dieci volte, delle uscite alla voce “zuppe e 
pani” passate da poco più di 6.000 corone alle quasi 60.000, e l’aumento delle spese de-
stinare ai “sussidi quotidiani”, dove si passò dalle circa 6.700 corone alle quasi 14.000 del 
1914; questi ultimi venivano erogati dal sodalizio solo a chi si presentava con un certifi-
cato emesso dal Consolato in cui si evidenziava lo stato di famiglia, evitando in tal modo 
che alcuni cercassero di iscriversi a liste di enti diversi e ottenere così più di un sussidio. 
Da rilevare anche l’introduzione di una nuova voce di spesa, quella riservata all’acquisto 
di coperte, alla quale, dal novembre del 1914, a causa delle difficoltà nel reperimento di 
legna da ardere, carbone e lana, vennero predisposte 504,60 corone.
Nel promemoria preparato dalla Direzione del sodalizio per il Consolato, probabilmente 
risalente ai primi giorni del 1915, si pose inoltre in evidenza l’aumento delle richieste di 
calzature da parte dei bisognosi i quali si presentavano presso l’Associazione con certifi-
cati rilasciati dai direttori delle scuole58 e l’emergere di preoccupazioni per un probabile 
aumento di spesa per i medicinali nella stagione invernale, data anche la nuova politica 
dell’ospedale civico il quale, soprattutto per la mancanza di medici, era diventato molto 
più severo nell’accettare i malati59.
La Direzione chiese più volte aiuto al ministero degli Esteri tramite il Consolato per ot-
tenere nuovi finanziamenti e rispondere quindi in modo adeguato alle esigenze contin-
genti; a settembre del 1914 l’Assemblea generale straordinaria del sodalizio fu costret-
ta ad alienare 90.000 lire del fondo generale per poter coprire le spese correnti60. Altre 
10.000 lire vennero liberate dall’assemblea straordinaria che si riunì il 21 febbraio 1915 
per fronteggiare l’emergenza61. Inoltre il sodalizio si trovò privato anche dei due maggiori 
cespiti di rendita ovvero le entrate garantite dal concerto annuale, che veniva organiz-
zato allo scopo di raccogliere fondi, e le elargizioni volontarie che nell’esercizio del 1913 
avevano fruttato la somma di 28.000 corone62. Nelle carte del Consolato l’unica offerta 

58	 AST, CGI, b.195, Promemoria redatto dall’Associazione Italiana di Beneficienza, s.d., probabilmente risalente 
ai primi giorni del 1915.

59	 Ibid.
60	 AST, Direzione generale di Polizia, b. 267, relazione del delegato della K. K. Polizeidirektion in Triest, 28 set-

tembre 1914. Il capitale complessivo del fondo generale ammontava 131.000 Corone. L’associazione dispo-
neva anche di una serie di fondi destinati a scopi determinati che non potevano essere alienati in base alle 
disposizioni dei fondatori e il fondo Margherita di Savoia che per destinazione tassativa del barone Rosario 
Currò era a sua volta inalienabile.

61	 Ivi, lettera della Direzione Associazione Italiana di Beneficenza alla Direzione di Polizia, 10 febbraio 1915.
62	 AST, CGI, b. 267, Promemoria redatto dall’Associazione Italiana di Beneficenza, s.d., probabilmente risalen-

te all’inizio del 1915.
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straordinaria pervenuta al sodalizio dallo scoppio del conflitto venne fatta ad inizio di-
cembre del 1914 da parte di un anonimo per un importo di lire 5.00063.
Alla fine di novembre del 1914 la Direzione scrisse al Console una nota chiedendo ulterio-
ri finanziamenti: «A prescindere da tutte le persone o famiglie sovvenzionate ab antiquo 
[…] più di 1000 nuove famiglie che mai in passato non erano ricorse per aiuti, in seguito 
alla cessazione dei lavori, sono d’un tratto cadute a carico del nostro pio Istituto»64.
Nei primi cinque mesi di guerra, secondo le stime della Direzione, era stata fornita as-
sistenza a oltre 600 famiglie che avevano fatto ricorso al sodalizio a causa della disoc-
cupazione, a cui vanno aggiunte altre 200 circa che erano state soccorse dal Comitato 
Pro-Disoccupati della città; a quest’ultimo l’Associazione italiana di Beneficenza, su con-
siglio di Lembrecht, aveva fatto un’elargizione di 5.000 corone a titolo di contributo65.
Visto che la crisi non accennava a diminuire, l’Associazione dichiarò di non essere più 
in grado di poter fornire i servizi minimi, stabilendo in 20.000 lire mensili la somma 
necessaria a farvi fronte; tenuto quindi conto del contesto in cui versavano i lavoratori a 
causa della guerra, il ministero accordò un’ulteriore sovvenzione straordinaria di 5.000 
lire66. Le gestione di una situazione così complessa attirava al sodalizio anche delle cri-
tiche. Il 18 dicembre 1914 alcuni regnicoli scrissero una lettera al Console. La lamentela 
riguardava sia la mancanza di equità nell’assegnazione degli aiuti, i quali non venivano 
concessi in base alle necessità, ma indistintamente a tutti i richiedenti, che la qualità del 
cibo che veniva distribuito.

Spetabile Signor Conte,
La perdoni dela liberta con quale li dago noia ma sicome vedo certe Robe in-
giuste, mi rivolgo a Lei, siamo tuti i regnicoli a Trieste compagni? perche certe 
famiglie di quatro boche devono mangiare roba cativa e freda, mentre certe 
si cucinano a casa propria, come per esempiola famiglia Beltrame che Abita 
via Battaglia N1 pIII loro che tuti lavorano e non sono stati disocupati nemeno 
un giorno, ano roba di negozio cruda e si vantano che se anche la guerra dura 
per diverso tempo, a loro fa dano, così siamo a pregarlo che si petrano reacare 
sopra luogo e vedreno che il Padre Lavora da falegname il figlio Macelagio, e 
la figlia fa le sedie così Imploro che venga fato unpoco di luce nela facenda se 
loro non ano bisogno alora che lasciano il pane ai poveri bisognosi.
Ringraziando.
Diversi regnicoli disoccupati67.

La portata dell’emergenza alimentare nonché abitativa dei cittadini italiani indigenti rima-
sti in città, emerge chiaramente anche da una lettera, datata 15 febbraio 1915, indirizzata al 
Consolato da un non identificabile cittadino italiano, incaricato dal Comune di Trieste di 
far visita ai connazionali bisognosi destinatari di aiuti per accertarne la reale condizione:

63	 AST, CGI, b. 180, Ricevuta firmata dal Tesoriere Associazione Italiana di Beneficenza, 4 dicembre 1914.
64	 AST, CGI, b. 180, lettera del Direttore Associazione Italiana di Beneficenza al ministero degli Esteri, 20 No-

vembre 1914. Le sottolineature sono presenti nel documento.
65	 AST, CGI, b. 267, Promemoria redatto dall’Associazione Italiana di Beneficenza, s.d., probabilmente risalen-

te all’inizio del 1915.
66	 Ivi, lettera del ministero degli Esteri al Console, 10 gennaio 1915.
67	 AST, CGI, b. 267 lettera di alcuni regnicoli al Console, 18 dicembre 1914.
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Ho visitato soffitte umide e oscure, camerette a tetto inclinato ove si dorme in 
5 con qualche materasso, senza lenzuola, senza biancheria, con la fame che 
tormenta lo stomaco, col pianto che strozza la gola; in queste soffitte mi rac-
contano che la beneficenza rifiuta coperte, e offre minestre senza il minimo 
condimento. Saranno menzogne? È possibile. Vendono i vestiti per la fame. 
Vendono i viglietti del monte di pietà per fame; sono in arretrato di 5-6 mesi 
con la pigione: nei giorni di neve di bora i bimbi piangono di freddo e sono 
smunti e gracili perché vivono di solo caffè col pane: ne ho visitati alcuni in 
Via Donota; case che straziano il cuore. Ne ho visitati altri in via Riborgo68.

Anche da questa lettera risultano evidenti le criticità nella distribuzione dei sussidi, rico-
noscendo all’attività del sodalizio una certa efficacia, ma indicando altresì i limiti di tale 
operatività: «guardando gli esiti dei registri e il codazzo di poveri che ogni giorno esce 
dagli uffici ai buoni per la ministra e la monetina del sussidio, ma che invece presenta 
considerevoli mancamenti; lacune dolorose, deficienze riprovevoli facendo casualmen-
te ragguagli in casa dei pezenti»69.
Stando al mittente, il Console avrebbe dovuto rivedere il sistema di distribuzione dei 
sussidi, in modo che quest’ultimi non venissero destinati indistintamente a tutti i ri-
chiedenti, ma, valutando caso per caso il reale fabbisogno, divisi equamente secon-
do le necessità effettive; vi «sono troppi casi in cui il non bisognoso sarà sostituito al 
bisognoso»70, sentenziava la missiva, per cui si rendeva necessario stabilire una gerar-
chia tra i richiedenti, al fine di evitare episodi in cui le richieste dei «pezenti veramente 
poveri piombati nella più squallida miseria, senza mobigli in casa, senza fame, senza 
carbone, senza petrolio»71 venissero respinte. Questa situazione, oltre a creare malcon-
tento all’interno della colonia italiana, aveva una ricaduta di immagine sulla popolazio-
ne cittadina. Nella lettera si insiste più volte sulle diffusione delle lamentele, in partico-
lare per quanto riguarda la qualità della minestra che viene definita: pessima, acquosa, 
cattiva e senza gusto; viene evidenziato il «trattamento coporalesco»72 subito alla Be-
neficenza italiana e vengono riportati alcuni commenti degli stessi regnicoli: «grida-
no troppo, trattano aspramente, danno buoni per la minestra assolutamente non man-
giabile, negano sussidi di denaro e provvedimenti di vestiario a veramente bisognose 
creature»73. Il mittente ricorda come la congiuntura internazionale e la particolarità del-
la situazione triestina richiedessero un particolare sforzo da parte del governo italiano, 
il quale, fornendo aiuti ai connazionali avrebbe parimenti conseguito un altro obiettivo 
non secondario: «Non le pare che l’aiuto giusto e sano equamente distribuito ai nostri 
connazionali potrebbe essere un efficacissimo mezzo di propaganda sulle potenzialità 
dell’Italia?»74. Il mittente quindi, consapevole che il Regno attribuiva grande importan-

68	 Ivi, lettera non firmata diretta al Console, 15 febbraio 1915. Nella lettera viene evidenziato come il rione con 
la più alta concentrazione di regnicoli fosse Città Vecchia, seguito dal quartiere di S. Giacomo.

69	 Ibid.
70	 Ibid.
71	 Ibid. Il mittente riporta un episodio in cui sono state respinte le richieste di coperte avanzate dai bisognosi.
72	 Ibid. Nella lettera sono presenti sottolineature fatte a penna, qui si è deciso di non riportarle perché proba-

bilmente di mano del ricevente.
73	 Ibid.
74	 Ibid.
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za al proporsi, soprattutto in un’area come quella del Litorale, come uno Stato attento ai 
bisogni dei suoi cittadini, toccò di proposito il tema della propaganda, convinto di poter 
in tal modo perorare nel miglior modo la propria causa presso il ministero.
Queste lettere ci fanno capire la difficoltà incontrate dal sodalizio e dal Consolato nel 
gestire le migliaia di richieste che arrivavano per ottenere sussidi, cibo e vestiti. Proba-
bilmente l’impossibilità di accertare chi fosse veramente indigente spinse a optare per 
una equa distribuzione a tutti i richiedenti, non tenendo conto delle diverse situazioni.
Nonostante le problematicità incontrate, e a fronte dell’attività svolta, il Console decise di 
proporre il coordinatore dell’attività del sodalizio, Emanuele Coen75, per il conferimento 
della Commenda della Corona d’Italia. Motivando tale scelta, il Console ricordava:

si può dire che sia stato realmente l’anima dell’Associazione, sacrificando tut-
to il suo tempo e le sue cure, e facilitando di non poco il Consolato nel servizio 
straordinario dei rimpatri e nella distribuzione bisettimanali di sussidi e vive-
ri a migliaia di connazionali indigenti. Senza di lui può dirsi, in momenti così 
difficili e spinosi come gli attuali, la Società nostra si sarebbe trovata come un 
naviglio senza nocchiero, in piena tempesta76.

Vista l’opera a favore dei connazionali e gli oltre dodici anni di partecipazione alle atti-
vità del sodalizio, al quale aveva conferito «frequenti e generose elargizioni»77 nel giro di 
poco più di un mese venne quindi conferita a Coen l’onorificenza proposta dal Console. 
Il breve lasso di tempo trascorso tra la richiesta e il conferimento del titolo ci rende conto 
di quanto fosse importante e tenuta in considerazione l’opera dell’associazione da parte 
delle autorità italiane78. L’Associazione Italiana di Beneficenza concluse le sue attività 
dopo la tumultuosa notte del 23 maggio quando, dopo la dichiarazione di guerra dell’I-
talia, tutti i luoghi di sociabilità italiani vennero chiusi e alcuni di questi furono distrutti 
dalla folla cittadina insieme a diversi negozi dei regnicoli79. Il sodalizio aveva svolto, fino 
a quel momento, un ruolo complementare a quello del Consolato nella gestione dell’e-
mergenza indotta dallo stato di guerra. I rimpatri, che iniziarono immediatamente dopo 
la dichiarazione di guerra alla Serbia, impegnarono il sodalizio in un’opera di assistenza 
a cui va aggiunta la gestione della crisi alimentare e abitativa di coloro che decisero di re-
stare o non riuscirono a partire da Trieste. Da parte sua il Consolato si occupò di reperire 
il maggior numero di finanziamenti possibili e di perorare la causa dei cittadini italiani 
presso il ministero, sottolineando la particolarità della colonia sia per la sua dimensione 
sia per l’importanza simbolica.
I dati qui presentati, se pur parziali, ci possono fornire un quadro dell’assistenza fornita 
dalle istituzioni italiane, nonché della situazione in cui si trovarono migliaia di regnicoli 
incapaci di provvedere a se stessi e bloccati in città dalla carenza di collegamenti con il 

75	 Coen Emanuele fu Giacomo, nato a Trieste il 22 Novembre 1856, domiciliato in Roma. Nominato Cavaliere 
della Corona d’Italia nel 1905 e Ufficiale il 17 Luglio 1910. Coen durante i primi mesi di guerra, nonostante ri-
sultasse ufficialmente eletto come Segretario del sodalizio, era facente le veci di Presidente, vista l’assenza 
da Trieste di Rosario Currò. Ivi, lettera del Console all’Ambasciatore a Vienna, 10 febbraio 1915.

76	 Ibid.
77	 Ibid.
78	 Ivi, lettera del ministero degli Affari Esteri al Console, 18 marzo 1915.
79	 Minitullo, Trieste durante l’ultimo periodo di dominazione austriaca, cit., pp. 119-20; Fabi, Trieste 1914-

1918, cit., pp. 35-60; Biondi, Regnicoli, cit., pp. 55-56.
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Regno. Contrariamente a quel che si può essere indotti a pensare dalla cronologia dei 
rapporti tra Impero austro-ungarico e Italia, il fenomeno dei rientri ebbe inizio già dai 
primi giorni di guerra e non fu quindi limitato ai mesi di aprile e maggio del 1915. L’emer-
genza, inizialmente caratterizzata dalla crisi economica che aveva messo in ginocchio 
la città, fu da subito avvertita dalla colonia italiana costituita in gran parte da operai 
non specializzati e manovali, i quali furono i primi a ritrovarsi senza un’occupazione. 
A questo si aggiunsero in seguito le difficoltà incontrate dai regnicoli al momento delle 
diffusione di voci su una possibile entrata in guerra dell’Italia e il conseguente timore di 
misure di polizia.
Il presente lavoro rappresenta solo un tassello di un quadro che necessita di essere am-
pliato per poter meglio definire il fenomeno dei rientri e dell’assistenza fornita ai regni-
coli durante il primo anno di guerra. Sarebbe necessario avviare uno studio sistematico 
dell’archivio del Consolato Generale d’Italia e la documentazione inerente presso l’archi-
vio storico del ministero degli Esteri potrebbe fornire un quadro completo per valutare 
quale sia stata la portata reale e l’evoluzione del flusso dei rientri verso il Regno. Uno 
studio delle carte ministeriali, in un’ottica comparativa, potrebbe fornire un riscontro 
sulla politica adottata nei confronti dei migranti italiani nell’Impero austro-ungarico, 
collocando così la realtà di Trieste in una visione più ampia. Sarebbe inoltre interessante 
ricostruire attraverso memorie e diari di regnicoli le attività svolte della rappresentanza 
consolare e dall’Associazione italiana di beneficenza, in modo da poter arricchire la ri-
costruzione attraverso le testimonianze dei destinatari delle attività di assistenza e rim-
patrio. La percezione del fenomeno dei rientri può essere approfondita attraverso lo spo-
glio della stampa nazionale e locale, non solo di periodici triestini, ma anche allargando 
lo sguardo quantomeno a Udine, Venezia e Ancona, prime mete del flusso di regnicoli 
proveniente da Trieste.



Operaie e operai di una fornace di mattoni, Selz, ante 1914. 
(CCM Fototeca, fondo Miniussi)
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Trieste 1914-1915: il problema della 
disoccupazione attraverso i verbali  
della Giunta Comunale

Luca G. Manenti

Questo saggio si prefigge di studiare il passaggio dalla pace alla guerra nel 1914 a Trieste, 
con particolare riferimento alle ripercussioni economiche incorse e ai mezzi approntati 
per gestirle. Più in specifico: verranno analizzate le modalità attraverso cui le autorità 
cittadine cercarono di ridimensionare il problema della disoccupazione provocata dal 
conflitto. Il principale (ma non unico) strumento per far fronte alle difficoltà sopraggiun-
te fu individuato nella promozione di opere pubbliche, sia sotto forma di infrastrutture 
che di spazi abitativi. Grazie a documenti inediti, si cercherà di ricostruire l’azione del 
Comune di fronte al fenomeno della disoccupazione, le sue relazioni con gli enti creati 
per lottare contro la crisi, il dibattito che si sviluppò attorno alle politiche da intrapren-
dere. Una secondo versante d’indagine riguarderà le fonti di finanziamento e l’efficacia 
delle opere intraprese agli esordi della difficile congiuntura bellica.
Per approfondire tali questioni è necessario fissare come punto d’inizio cronologico 
dell’analisi il 1888. Da questa data allo scoppio della Prima guerra mondiale, infatti, si 
registrò a Trieste una crescita espansiva dei settori metalmeccanico, siderurgico e can-
tieristico, che corrose il primato del commercio nel ruolo di volano economico1. Nella 
prospettiva di un rafforzamento militare, il governo asburgico sostenne la crescita indu-
striale, adottando una strategia dirigista ma rispettosa dell’imprenditoria cittadina. Gli 
inconvenienti derivati nel 1891 dalla soppressione del portofranco, per fare un esempio 
dell’equilibrio raggiunto tra interventismo e tutela delle eccellenze locali, vennero am-
mortizzati per mezzo di una legge in favore dell’attività armatoriale. Il porto fu ristruttu-
rato e venne ampliata la maglia delle comunicazioni marittime, al punto che tra il 1900 
e il 1910 il tonnellaggio dei prodotti smerciati quasi raddoppiò2. Venne inoltre riedificata 
la stazione dei treni e conclusa nel 1909 la ferrovia dei Tauri, tutte iniziative che, prese 
nell’insieme, conferirono alla Trieste d’inizio secolo i tratti di «un gigantesco cantiere 
edile»3.

1	 Cfr. A. Scartabellati, Prometeo inquieto. Trieste 1855-1937. L’economia, la povertà e la modernità oltre 
l’immagine della città della letteratura, Aracne, Roma 2006, in particolare il cap. II Il trionfo dell’industria-
lizzazione, 1891-1912, pp. 93-157; D. Andreozzi, Industria, nazione, impero. Imprenditoria e sviluppo econo-
mico a Trieste tra ‘800 e ‘900, in F. Amatori, A. Colli (a cura di), Imprenditorialità e sviluppo economico. 
Il caso italiano (secc. XIII-XX), Società Italiana degli Storici Economici, Università Bocconi, 14-15 novembre 
2008, Egea, Milano 2009, pp. 1043-65; Id., L’organizzazione degli interessi a Trieste (1719-1914), in R. Finzi, 
L. Panariti, G. Panjek (a cura di), Storia economica e sociale di Trieste, vol. II, La città dei traffici 1719-1918, 
Lint, Trieste 2003, pp. 191-231.

2	 G. Tatò, Trieste e Fiume: la concorrenza tra i due porti nelle carte della Camera di commercio di Trieste, 
in M. Cattaruzza (a cura di), Trieste, Austria, Italia tra Settecento e Novecento. Studi in onore di Elio Apih, 
Del Bianco, Udine 1996, pp. 194-96.

3	 G. Mellinato, La maturazione di un sistema industriale. L’economia della Venezia Giulia durante il periodo 
austriaco, in Friuli e Venezia Giulia. Storia del ‘900, IRSML FVG-LEG, Udine 1997, p. 40.
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Urbanizzazione, immigrazione dall’entroterra e dall’estero4, aumentata importanza del 
fattore operaio furono fenomeni conseguenti, che modificarono il volto sociale e la de-
mografia del centro adriatico5. Lo sviluppo dell’edilizia fu un macro-effetto del mutato 
stato di cose. A incentivarlo concorsero sia le esigenze abitative dell’accresciuta massa 
lavoratrice, sia la volontà dell’élite municipale di modernizzare la città migliorandone le 
infrastrutture, nonostante l’assenza di un piano regolatore per l’ostinata resistenza dei 
conservatori6. Nel 1913, tuttavia, il ramo delle costruzioni conobbe una crisi assai drastica 
rispetto a quella che stava interessando l’Arsenale del Lloyd nel medesimo arco di tempo. 
Tale frattura, sovrappostasi a quella provocata l’anno successivo dall’inizio del conflitto, 
permette di individuare e analizzare una delle risposte che il Comune di Trieste diede 
all’emergenza occupazionale causata dalla guerra: la realizzazione di opere pubbliche 
per l’impiego di forza lavoro.

Il potere alla Giunta

Le limitazioni al transito marittimo applicate nell’estate 1914 e il blocco navale decretato 
l’anno successivo dalle potenze dell’Intesa a danno degli Imperi centrali, per affamarli 
e fiaccarne il morale7, ebbero effetti negativi sull’economia triestina, causando arresto 
dei traffici e disoccupazione nei reparti nautico e commerciale. Nel quadro di una stret-
ta interdipendenza delle sfere di produzione, la recessione coinvolse presto industria 
e terziario. Nel luglio 1914 arsenali e cantieri persero circa 700 posti di lavoro, l’indu-
stria meccanica e metallurgica 2.263, altri 856 operai abbandonarono la Ferriera e le dit-
te Grenham, Holt e Metlicovitz, mentre l’edilizia subì un’emorragia di 2.500 artigiani, 
senza contare le aziende comunali, ugualmente provate da una paralisi aggravata dalla 
partenza per la Galizia di migliaia di coscritti8. Al generale spopolamento (parzialmente 
controbilanciato dall’afflusso di profughi istriani in cerca di ricovero e assistenza) con-
tribuirono l’allontanamento coatto o spontaneo dei regnicoli9 e la fuga dei ceti più agiati, 
che spostandosi verso mete più sicure, in primo luogo la Svizzera, poterono salvaguar-
dare i propri interessi e instaurare collaborazioni commerciali con gli Stati belligeranti10.
Le donne sostituirono gli uomini sui posti di lavoro, nelle aziende e nei servizi, ma poi-

4	 M. Cattaruzza, Trieste nell’Ottocento. Le trasformazioni di una società civile, Del Bianco, Udine 1995, pp. 
125-29.

5	 Cfr. M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, donne a Trieste 
dalla metà del secolo XIX alla prima guerra mondiale, Musolini, Torino 1979; T. Catalan. The Ambivalence 
of a Port-City. The Jews of Trieste from the 19th to the 20th Century, in “Quest. Issues in Contemporary 
Jews History. Journal of Fondazione CDEC”, 2, October 2011, p. 77 (http://www.quest-cdecjournal.it/focus.
php?id=232, consultato il 5 agosto 2015).

6	 A. Millo, Storia di una borghesia. La famiglia Vivante a Trieste dall’emporio alla guerra mondiale, LEG, 
Gorizia 1998, pp. 113-14.

7	 Date le drammatiche ripercussioni sulla società civile, Bruna Bianchi ha paragonato il blocco navale «ai 
bombardamenti di massa della seconda guerra mondiale»: B. Bianchi, L’arma della fame. Il blocco navale e 
le sue conseguenze sulla popolazione civile (1915-1919), in “DEP - Deportate, esuli, profughe”, 13-14, 2010, p. 
2.

8	 L. Fabi, Trieste 1914-1918. Una città in guerra, prefazione di M. Isnenghi, MGS Press, Trieste 1996, p. 20.
9	 N. Biondi, Regnicoli. Storie di sudditi italiani nel Litorale austriaco durante la prima guerra mondiale, in 

F. Cecotti (a cura di), “Un esilio che non ha pari”. 1914-1918 Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’I-
sontino e dell’Istria, LEG, Gorizia 2001, pp. 49-69.

10	 F. Cecotti, Trieste 1914-1919. La città spopolata la città rifugio, in Id. (a cura di), “Un esilio che non ha pari”, 
cit., pp. 155-95.
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ché non si poteva escludere l’intervento dell’Italia, sebbene formalmente ancora alleata, 
molti macchinari del porto e delle fabbriche vennero trasferiti all’interno dell’Impero11. 
Un resoconto allarmato della situazione fu steso a fine luglio dal direttore dell’Istituto 
per il promovimento delle piccole industrie per Trieste e l’Istria, che parlò di «improvvi-
so e profondo squilibrio nell’attività industriale»:

Nelle officine manca il padrone, mancano i disegni per finire il lavoro, man-
cano i contatti competenti con i committenti, il lavoro è abbandonato, non 
v’ha consegna, non invio di fatture, non riscossione di anticipazioni e saldi, 
mancano operai idonei, il materiale giace morto alla stazione o presso gli spe-
ditori […]12.

Oltre a questi inconvenienti, l’apparato politico dovette fronteggiare la penuria di beni 
di prima necessità e i suoi inevitabili strascichi: carovita, speculazioni, borsa nera, pro-
teste popolari. Nell’agosto 1914 l’Ispettorato industriale di Trieste rilevò una contrazione 
nell’edilizia dovuta a scarsità di capitali, mentre i prezzi dei generi alimentari salirono 
in maniera ininterrotta per l’intera durata del conflitto13. Se la mobilitazione dell’esercito 
austriaco avvenne con prontezza e ordine impeccabili, risultato di un lungo lavoro pre-
paratorio in vista della guerra, le soluzioni ai problemi della disoccupazione, del vettova-
gliamento e dell’approvvigionamento energetico dovettero essere elaborate, in ogni area 
della Duplice monarchia (inclusa la capitale)14, sotto la pressione delle congiunture15.
A Trieste fu il Comune a incaricarsene. Tradizionalmente investito del doppio ruolo di 
organo di rappresentanza comunale e provinciale16, il Consiglio cittadino, scioltosi allo 
scoppio delle ostilità, passò le leve del comando a una Giunta ristretta, composta da ele-
menti provenienti dalle sue stesse fila, finché l’intervento italiano e la posizione di re-
trovia che Trieste assunse con l’apertura del fronte meridionale non indussero Vienna a 
conferire i pieni poteri a un commissario imperiale17.
Posta sotto la presidenza dell’avvocato Alfonso Valerio, alla Giunta partecipavano so-
prattutto esponenti di spicco del partito liberal-nazionale, notoriamente filo-italiano e 
massonico: i vicepresidenti Igino Brocchi e Costantino Doria, e poi Camillo Ara, Car-
lo Arch, Carlo Banelli, Lodovico Braidotti, Davide D’Osmo, Carmelo Lucatelli, Enrico 
Nordio, Giusto Pertot, Attilio Presel, Vito Rastelli, Oscar Ravasini, Arturo Rusconi, Luigi 
Rutter, Marco Samaia, Edoardo Slavik, quest’ultimo in seguito sostituito da Ferdinando 
Cerne. Esemplificativo dell’orientamento patriottico della maggioranza del gruppo è il 
tragitto politico del suo leader: nato a Trieste nel 1852, Valerio fu Podestà dal 1909 al 

11	 Fabi, La Grande Guerra, in Friuli e Venezia Giulia, cit., p. 114.
12	 Archivio Generale del Comune di Trieste (d’ora in poi AGCTS), Atti presidiali (d’ora in poi AP), n. 90/1914.
13	 A. Apollonio, La “Belle Époque” e il tramonto dell’Impero asburgico sulle rive dell’Adriatico (1902-1018). 

Dagli atti conservati nell’Archivio di Stato di Trieste, Deputazione di storia patria per la Venezia Giulia, 
Trieste 2014, vol. II, La Grande Guerra (1914-1918), pp. 937, 959.

14	 Cfr. P. Berger, Exiles of Eden: Vienna and the Viennese during and after World War I, in G. Bischof, F. Karl-
hofer (eds.), 1914: Austria-Hungary, the Origins, and the First Year of World War I, Contemporary Austrian 
Studies, vol. XXIII, University of New Orleans Press, New Orleans, Louisiana, USA 2014, pp. 167-86.

15	 M. Moll, Governo e politica in Austria, in N. Labanca, O. Überegger (a cura di), La guerra italo-austriaca 
(1915-18), Il Mulino, Bologna 2014, p. 41.

16	 P. Dorsi, La storia istituzionale del Litorale Austriaco, in “Quaderni Giuliani di Storia”, XV, 1, 1994, p. 41.
17	 S. Wedrac, Lo scioglimento della Dieta provinciale di Trieste nel 1915, in “Qualestoria”, 1-2, 2014, pp. 187-

202.
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maggio 1915, presidente del Comitato di salute pubblica nell’ottobre 1918, sindaco dal 3 
novembre 1918 al luglio 1919, infine senatore del Regno18.
Fino al maggio 1915, dunque, la città non conobbe un effettivo cambio di governo, ma 
una ridistribuzione delle competenze all’interno del corpo decisionale. I dibattiti in seno 
alla Giunta e le carte dei vari uffici19 deputati a tradurne in pratica le risoluzioni (i cui 
responsabili intervenivano spesso durante le riunioni, fornendo consigli, avanzando 
istanze o aggiornando sul lavoro svolto) sono fonti imprescindibili per studiare gli accor-
gimenti messi in campo dall’amministrazione per contrastare la disoccupazione. I fondi 
archivistici da cui abbiamo tratto la serie selezionata di informazioni – Atti presidiali e 
Magistrato Civico in aggiunta ai Verbali della Giunta a stampa – rappresentano tipologie 
documentarie diverse, per quanto riconducibili al medesimo ente produttore. La loro 
ampiezza, importanza e carattere originale ne giustificano la preminenza nel presente 
saggio.

L’Ufficio comunale di mediazione del lavoro

In seno alla Giunta, le prime discussioni in merito alla situazione occupazionale avven-
nero il 10 agosto 1914. Richiamandosi a un precedente deliberato che prevedeva la so-
spensione di lavori stradali non urgenti, il direttore dell’Ufficio tecnico, l’ingegner Bo-
cassini, informò che le operazioni di scavo stavano continuando con l’intento di evitare 
i licenziamenti20. Presa la parola, l’assessore Pitacco espose un piano per agevolare gli 
ingaggi:

a simiglianza di quanto è stato fatto in altre città, per ovviare almeno in parte 
alla disoccupazione, [Pitacco] ha studiato se non sia opportuno che il Comune 
inizi ora qualcuna delle più grandi opere stradali, nelle quali è più necessario 
il lavoro di sterratori; si otterrebbe in tal modo il duplice vantaggio di poter 
procurare lavoro ai disoccupati e di eseguire un’opera di pubblica utilità, forse 
anche con qualche risparmio di spesa per il Comune21.

In seguito, l’oratore rese note le misure escogitate dal Magistrato Civico per soccorrere i 
figli dei richiamati e dei disoccupati: intensificazione delle attività dei ricreatori comu-
nali, erogazione di pasti gratuiti, accensione di un mutuo di 30.000 corone per coprire le 
spese di refezione22. Quattro giorni dopo venne stabilito di fondare un ufficio chiamato 
“di mediazione del lavoro”. Dipendente dall’Ufficio statistico-demografico, esso avrebbe 
regolato il mercato della manodopera in tutti i settori, compreso quello agricolo23. Un 

18	 Archivio Storico del Senato della Repubblica (http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/SenatoriTut-
ti?OpenPage, consultato il 5 agosto 2015).

19	 Cfr. U. Cova, Le istituzioni a Trieste nell’ultimo periodo della sovranità asburgica, in L’Hotel Savoia Excel-
sior Palace di Trieste, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1992, pp. 121-38.

20	 AGCTS, Verbali della Giunta Municipale di Trieste (d’ora in poi VGTS), verbale della seduta del 10 agosto 
1914, pp. 233-34.

21	 Ivi, p. 234.
22	 Ibid.
23	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 14 agosto 1914, pp. 237-38.
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organismo così nominato aveva operato a Trieste nel triennio 1900-1902, senza però la-
sciare indizi di ulteriori attività24.
Ripristinato in tempo di guerra, l’ufficio era stato accolto, secondo un avviso ufficiale, 
«con grande simpatia dalle maggiori organizzazioni operaie e padronali»25. Le ditte in 
cerca di personale avrebbero potuto rivolgersi all’agenzia, che, oltre a possedere liste di 
inoccupati, contava sull’assistenza di delegati esperti per ciascuna tipologia professiona-
le26 e di enti specializzati, come la Federazione dei consorzi27. Gemello di istituti similari 
sorti in altre zone dell’Impero, l’ufficio tenne in seguito rapporti con Budapest, Graz e 
Vienna, al fine di raccogliere informazioni utili per perfezionare approcci e metodi ope-
rativi28, aderendo dal marzo 1915 alla federazione generale degli Uffici di mediazione del 
lavoro dell’Austria29. I relativi prospetti statistici testimoniano l’ascesa costante del nu-
mero dei suoi iscritti e quella più contenuta dei collocati: dall’inizio delle attività al 31 ot-
tobre 1914 furono notificate 7.625 richieste di lavoro, di cui 930 soddisfatte30. Nonostante 
queste cifre non siano totalmente attendibili (ad esempio, non sempre coloro che aveva-
no trovato occupazione in maniera autonoma notificavano all’ufficio l’avvenuto colloca-
mento), esse sono indicative della sproporzione tra domanda e offerta che il mercato del 
lavoro stava allora soffrendo.

Lavori pubblici, sottoscrizioni, sussidi

Nella seduta del 20 agosto 1914 il Podestà informò di aver devoluto, da un fondo a sua 
disposizione, 10.000 corone al Comitato cittadino per i soccorsi alle famiglie dei richia-
mati e 50.000 all’associazione provinciale della Croce Rossa; contestualmente, la Giunta 
nominò una commissione incaricata di individuare le opere da realizzare per favorire le 
assunzioni31. Quattro giorni dopo l’onorevole Ara riaffrontò il problema della disoccupa-
zione, da lui ritenuto «già grave» e suscettibile di farsi «gravissimo in futuro»32. I lavori 
pubblici progettati erano, a suo giudizio, dei palliativi da integrare con una sottoscrizio-
ne per i bisognosi. La proposta fu accettata e allo scopo furono destinate 10.000 corone33. 
Dal verbale si deduce che il Comune aveva fatto pressione sulle aziende per scongiura-

24	 L’amministrazione comunale di Trieste nel triennio 1900-1902, Il Municipio di Trieste editore, Trieste 1903, 
pp. 293-94.

25	 AGCTS, Magistrato Civico (d’ora in poi MC), Sez. IX, prot. corr. 1785/2 - 1914, dd. 20 agosto 1914.
26	 AGCTS, MC, Sez. IX, prot. corr. 1785/6 - 1914, dd. 29 agosto 1914.
27	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 18 agosto 1914, p. 241.
28	 Cfr. AGCTS, MC, Sez. IX, prot. corr. 1785/45 -1914, dd. 26 dicembre 1914; AGCTS, VGTS, verbale della seduta 

del 14 dicembre 1914, p. 358.
29	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 5 marzo 1915, p. 84. Una panoramica sull’attività degli Uffici di me-

diazione del lavoro di Trento, Innsbruck e Rovereto nel periodo prebellico si trova in A. Leonardi, Politica 
economica e industrializzazione: un caso austriaco nel secondo Ottocento, in A. Carera, M. Taccolini, R. 
Canetta (a cura di), Temi e questioni di storia economica e sociale in età moderna e contemporanea. Studi 
in onore di Sergio Zaninelli, Vita e Pensiero, Milano 1999, vol. VIII, p. 662. Nel corso del tempo Austria e 
Germania cercarono di concertare le energie per superare il problema della disoccupazione, adottando «la 
massima di usare le stesse sollecitudini ai cittadini dello Stato alleato come ai propri»: Reciprocità nell’ope-
ra per i disoccupati, in “L’Osservatore Triestino”, 2 gennaio 1915, p. 2.

30	 AGCTS, MC, Sez. IX, prot. corr. 1785/36 - 1914, dd. 5 novembre 1914.
31	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 20 agosto 1914, p. 245-46.
32	 Ivi, verbale della seduta del 24 agosto 1914, p. 247.
33	 AGCTS, AP, n. 90/1914.
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re i licenziamenti, tanto che, nella stessa riunione, l’onorevole Rastelli poté affermare 
che «tutte le più importanti ditte cittadine, che avevano dato disdetta ai loro dipendenti, 
hanno revocato tale disdetta»34. Una pratica di dissuasione ripresa anche in seguito e 
resa più efficace dallo sporadico coinvolgimento del governo centrale35.
La Giunta, in definitiva, applicò una strategia diversificata per contenere la crisi, per 
quanto l’inaugurazione o la ristrutturazione d’impianti, carreggiate, ponti e servizi a uso 
della cittadinanza rimanesse il rimedio principale. Tra le altre misure adottate ricordia-
mo: l’assunzione da parte del Comune di scrivani e impiegati estromessi da un circuito 
privato impossibilitato a corrispondere gli stipendi36; la garanzia resa alle banche per 
facilitare la concessione di prestiti a piccoli commercianti e imprenditori37; la distribu-
zione di sussidi a intere categorie di disagiati o a singoli soggetti. In quest’ultimo caso, 
però, è difficile distinguere con precisione i contributi che si ponevano sulla scia di una 
tradizione filantropica da lungo tempo sostenuta dalla borghesia cittadina38, da quelli 
appositamente predisposti per far fronte all’emergenza nata col conflitto. 
Il 26 Bocassini riferì i risultati della commissione designata sei giorni prima: i lavori da 
eseguire erano stati divisi in due tipologie: quelli già partiti ma non ancora conclusi e 
quelli ancora da iniziare. In prima classe rientravano edifici scolastici e caserme, in secon-
da asili e strade39. I danari occorrenti, asserì Ara il 4 settembre, avrebbero dovuto essere 
incassati in parte dal governo, in parte da non specificati terzi40. Altri interventi riguarda-
vano la stazione di smistamento di Opicina, in previsione dei quali il Comune aveva cedu-
to frazioni di terreno alla Direzione delle Ferrovie della Stato41, e il palazzo di Giustizia42.
Il 9 novembre la Giunta discusse la notifica pervenuta al Magistrato Civico dai ministeri 
dell’Interno e delle Finanze circa il prestito di 44.000.000 di corone richiesto per avviare 
i lavori43. Nel documento si asseriva (in termini che suonavano graffianti): «al comune 
non potrebbe neppure riuscire di collocare un prestito sì rilevante», che veniva perciò 
ridotto a 10.000.000 di corone44. Gli onorevoli Ara, Braidotti e Ravasini furono incaricati 
di rivedere il piano delle opere pubbliche, adeguandolo all’ammontare accordato. Nella 
stessa occasione Ravasini e Rutter toccarono un tema delicato, che chiariva come il pia-
no della Giunta per risolvere la disoccupazione non fosse unanimemente condiviso dai 
suoi membri. Essi avanzarono dubbi sull’opportunità di assegnare sussidi invece di con-
trarre debiti «per iniziare dei lavori in grande stile»45. In breve, l’avvio di opere pubbliche 
appariva alla maggioranza politica il miglior dispositivo per combattere una situazione 
occupazionale sempre più compromessa.

34	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 24 agosto 1914, p. 249.
35	 Ivi, verbale della seduta del 19 ottobre 1914, p. 299.
36	 Ivi, verbale della seduta del 28 settembre 1914, p. 280.
37	 Ivi, verbale della seduta del 29 ottobre 1914, p. 297.
38	 Cfr. A. Di Fant, «Contro la questua molesta e a pro della vera indigenza». L’Istituto generale dei poveri 

di Trieste dalle origini alla Prima guerra mondiale, in A. M. Vinci (a cura di), Carità pubblica, assistenza 
sociale e politiche di welfare: il caso di Trieste, EUT, Trieste 2012, pp. 17-40.

39	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 26 agosto 1914, pp. 252-53.
40	 Ivi, verbale della seduta del 4 settembre 1914, p. 263.
41	 Ivi, verbale della seduta del 5 ottobre 1914, p. 284.
42	 Ivi, verbale della seduta del 12 ottobre 1914, p. 294.
43	 Ivi, verbale della seduta del 9 novembre 1914, p. 316.
44	AGCTS, MC, Sez. III, prot. corr. 418/11 - 1913, dd. 3 novembre 1914.
45	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 9 novembre 1914, p. 316.
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Il prezzo delle opere

Il 23 novembre il Podestà, recentemente consultatosi con il luogotenente «sul problema 
della disoccupazione da combattersi in prima linea con opere pubbliche ed in seconda 
linea con larghi soccorsi», riferì che il fido richiesto di 10.000.000 di corone aveva rice-
vuto la sanzione sovrana46. Egli propose di riservare una parte di questa somma ai senza 
lavoro, in quanto «la gravità della disoccupazione, che due mesi or sono si poteva sperare 
potesse essere un fenomeno transitorio, accenna ad incombere per lungo tempo sulla 
vita cittadina», e chiese di convocare per il 25 una seduta in cui rivedere l’ordine di pre-
cedenza delle «opere pubbliche da eseguirsi senza indugio».47

Il giorno fissato, il direttore dell’Ufficio tecnico e la commissione giuntale presentarono 
una distinta delle opere, divise in tre gradi secondo l’urgenza: quattordici erano i cantieri 
inseriti nel primo gruppo, considerato di alta priorità (sistemazione delle rive, realizza-
zione di serpentine di comunicazione fra diversi tratti viari, ecc.); quattro nel secondo 
(regolazione della strada di Miramare, arredamento della scuola di S. Maria Maddalena, 
ecc.); cinque nel terzo (ingrandimento del macello, rifacimento delle strade dell’ex cimi-
tero israelitico, ecc.); per un totale preventivato di circa 6.000.000 di corone48. Seguì un 
vivace confronto sull’ipotetica inclusione di altre opere. Degno di nota, perché indice di 
una sensibilità non scontata verso il mondo femminile, il suggerimento dell’onorevole 
Samaia, il quale, dichiaratosi d’accordo col programma presentato, osservò che

non solo operai ma anche moltissime operaie sono disoccupate e ritiene quin-
di che già fin d’ora si potrebbe provvedere agli acquisti e alle confezioni di 
vestiti, biancheria, ecc., che sono necessari ogni anno per la dotazione dei di-
versi stabilimenti del Comune, procurando in tal modo occupazione a sarte e 
altre professioniste49.

Esauriti gli interventi, la Giunta ridusse a due i livelli d’importanza delle opere, per un 
costo complessivo di quasi 5.000.000 di corone50. Il Comune assunse la regia dei soli 
lavori di sterro e riporto, affidando il rimanente, tramite pubblica asta, a ditte private, 
che avrebbero dovuto obbligatoriamente rivolgersi all’Ufficio di mediazione del lavoro 
per trovare manovalanza. L’onorevole Braidotti, infine, raccomandò che detto ufficio 
passasse al Comitato di soccorso pro-disoccupati i nominativi di quanti erano disposti 
a essere assunti e di quanti non lo erano. La ragione è intuibile e denuncia l’esistenza di 
un malcostume di cui, in assenza di dati certi, è impossibile valutare la portata: non si 
voleva che i beneficiari dell’assistenza pubblica eludessero la convocazione, preferendo 
la più comoda condizione di mantenuti, oppure sommassero ai sussidi già corrisposti il 
nuovo salario.

46	 Ivi, verbale della seduta del 23 novembre 1914, p. 333
47	 Ibid.
48	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 25 novembre 1914, pp. 337-38.
49	 Ivi, p. 339. A livello statale era stato da poco bandito un concorso, indirizzato a donne e fanciulle, per as-

segnare il lavoro di confezione degli indumenti militari: Lavori di confezione in concorso, in “L’Osservatore 
Triestino”, 29 ottobre 1914, p. 2.

50	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 25 novembre 1914, p. 340.
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Il Magistrato Civico, avute le istruzioni, si incaricò di metterle in pratica51. Il 28 vennero 
decise l’introduzione di turni e una remunerazione oraria di 44 centesimi52. A supportare 
l’operazione, oggetto di ulteriori dibattiti centrati sul problema dell’acquisizione (risol-
tasi in “requisizione”)53 di terreni necessari per il prolungamento di segmenti stradali54, 
intervenne l’Istituto d’assicurazione per gli infortuni sul lavoro, che concesse al Comune 
un mutuo annuale, a basso interesse, di 200.000 corone per realizzare le opere55.

Controllo e sviluppo dei lavori

La Giunta applicò un severo controllo sia sulle proprie che sulle altrui iniziative. Un’o-
culata vigilanza venne esercitata sui comitati di disoccupati formatisi spontaneamente, 
capaci di esprimere un’autonoma volontà organizzativa56, e sugli uffici comunali negli-
genti nell’osservare le appropriate norme di condotta, tra cui quella, ritenuta essenziale, 
di assumere personale col solo tramite dell’Ufficio di mediazione del lavoro57.
Particolare attenzione fu riservata agli sviluppi delle opere. Nella seduta dell’11 genna-
io 1915 l’onorevole D’Osmo pretese dall’esecutivo una relazione scritta «sullo stadio dei 
lavori che si sono deliberati a sollievo della disoccupazione, e sul personale occupato 
in quei lavori, nonché sul modo di copertura degli importi che vennero e che verranno 
eventualmente ancora elargiti dal Comune al Comitato di soccorso pro disoccupati»58. 
Quest’ultimo fu, insieme all’Istituto per il promovimento delle piccole industrie e l’Uf-
ficio di mediazione del lavoro, tra gli organismi ausiliari con più frequenza interpellati 
e finanziati59 dalla Giunta per governare la crisi60. Nel frangente di guerra, insomma, si 
assistette a Trieste alla proliferazione o alla rimessa in forza di commissioni ad hoc, dele-
gate, a seconda degli scopi definiti nei rispettivi statuti, ad accrescere il tasso d’occupa-
zione, lenire i disagi dei licenziati61, fungere da mediatrici tra governo e imprese.

51	 AGCTS, MC, Sez. IV, prot. corr. 815/1914.
52	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 28 novembre 1914, p. 347.
53	 AGCTS, MC, Sez. IV, prot. corr. 930/1 - 1914, dd. 25 gennaio 1915.
54	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 16 novembre 1914, p. 366.
55	 Ivi, verbale della seduta del 4 dicembre 1914, p. 349.
56	 Significativi due fatti: nel dicembre 1914 l’esecutivo fu incaricato di raccogliere informazioni su un comizio 

promosso da un sedicente rappresentante «della massa disoccupata»: ivi, verbale della seduta del 21 dicem-
bre 1914, p. 370; AGCTS, MC, Sez. VI, prot. corr. 18/28 - 1914, dd. 12 dicembre 1914. Nel gennaio 1915 il 
Podestà smentì una notizia apparsa sul “Piccolo”, secondo la quale egli avrebbe dato «appoggio morale» 
a una serata artistica in favore del fondo disoccupati, dissociandosi così da un’iniziativa che sfuggiva alla 
supervisione del Comune: AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 15 gennaio 1915, p. 23.

57	 AGCTS, AP, Dirigenza, prot. corr. 3/1 - 1915; AGCTS, VGTS, verbale della seduta dell’11 gennaio 1915, p. 15.
58	 Ibid.
59	 AGCTS, MC, Sez. IX, prot. corr. 147/1 - 1915, dd. 25 gennaio 1915: tramite la Banca di credito popolare, la 

Giunta mette a disposizione dell’Istituto per il promovimento delle piccole industrie 6.000 corone; AGCTS, 
AP, n. 90/7 -1914, d.d. 26/1/1915: la Giunta mette a disposizione del Podestà 20.000 corone da devolvere 
al Comitato di soccorso pro disoccupati; AGCTS, AP, n. 90/8 -1914, dd. 9 febbraio 1915: la Giunta mette a 
disposizione del Podestà 100.000 corone da devolvere al Comitato di soccorso prodisoccupati; AGCTS, 
VGTS, verbale della seduta del 25 gennaio 1915, p. 37: la Giunta sana varie spese effettuate dall’Ufficio di 
mediazione del lavoro.

60	 AGCTS, MC, Sez. VI, prot. corr. 1141/2 - 1914, dd. 7 febbraio 1915. Ad aiutare l’Ufficio comunale d’annona nel 
risolvere il problema della mancanza di cibo provvedeva invece il Comitato bancario d’approvvigionamento: 
AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 22 gennaio 1915, pp. 32-33.

61	 Il Comitato cittadino di soccorso pro disoccupati aveva sfamato 15.000 persone nel solo mese di ottobre 
1914: Comitato cittadino di soccorso pro disoccupati, in “L’Osservatore Triestino”, 12 novembre 1914, p. 2.
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A distanza di una settimana dal sollecito, il direttore dell’Ufficio tecnico riferì che gli 
uomini assegnati alle opere erano 394, ma la quota era destinata a salire62. Data l’alta 
incidenza dell’assenteismo sull’andamento dei cantieri, il 22 gennaio Bocassini venne 
incaricato di gestire con maggior cura il personale turnista63, mentre in febbraio l’ono-
revole Presel spinse affinché i «progetti delle opere deliberate per procurare lavoro ai 
disoccupati e non ancora iniziate» venissero finalmente ultimati64. I verbali riportano, 
in data 15 febbraio 1915, una dichiarazione che ben illustra lo zelo dei dirigenti politici 
nell’ovviare ai contrattempi che i lavori intrapresi implicavano:

Il relatore comunica che in un giorno della scorsa settimana, in seguito alle 
insistenti pioggie [sic], è stato reso impossibile il lavoro di sterro nelle opere 
pubbliche deliberate a sollievo della disoccupazione. Ad alcuni operai del ri-
spettivo turno fu assegnata anche per quel giorno la solita mercede, mentre 
altri furono rimessi al Comitato di soccorso pro disoccupati, e ciò perché po-
tessero avere completa la mercede settimanale di cor. 11.8865.

Appoggiandosi ai vari comitati che funzionavano come articolazioni autonome ma col-
legate, il Comune tentò di arginare una depressione economica in progressivo peggiora-
mento, le cui conseguenze, dopo aver travolto il basso ceto, andavano via via estenden-
dosi a fasce più alte della scala sociale66.

Conclusioni

Per valutare i risultati ottenuti dalla Giunta nel tentativo di creare lavoro nel primo anno 
di guerra è necessario considerare diversi fattori. Almeno entro una certa misura, essa 
riuscì a circoscrivere gli effetti dirompenti della disoccupazione, ma nelle fonti a nostra 
disposizione non mancano indizi sull’inefficacia dei suoi sforzi di fronte alle dimensioni 
che la crisi aveva raggiunto. Eloquente, sotto tale aspetto, un memoriale presentato alla 
Giunta dalla Federazione dei consorzi industriali nel marzo 1915, che, dopo un preambo-
lo accomodante, descriveva lo stallo in cui si trovava il mondo delle piccole industrie e 
il risentimento nutrito dai suoi rappresentanti verso un sistema politico giudicato irre-
soluto:

Allorché circa otto mesi or sono, l’immane conflitto incominciò far subire le 
sue dolorose conseguenze economiche a tutte le industrie del paese, si radu-
narono tosto i rappresentanti di casta per cercare provvedimenti onde alme-
no parzialmente lenire la grave crisi e tutti questi, ovunque radunati, ascolta-
rono fiduciosi sempre le migliori promesse degli enti chiamati in prima linea 
alla tutela del pubblico interesse. Senonché intensificata l’azione del Comune 

62	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 15 gennaio 1915, p. 23
63	 Ivi, verbale della seduta del 22 gennaio 1915, p. 31.
64	 Ivi, verbale della seduta dell’8 febbraio 1915, p. 54.
65	 Ivi, verbale della seduta del 15 febbraio 1915, p. 66.
66	 Fabi, Trieste 1914-1918, cit., p. 22.



84

quasi esclusivamente a sussidiare le masse cui andarono, causa la disoccupa-
zione, a mancare stipendi e mercedi, e rivolta l’attenzione del Governo agli 
urgenti ed indispensabili bisogni dell’approvvigionamento, rimaneva pure 
un importante compito alla Federazione dei consorzi, di concerto coll’Istituto 
pel promovimento delle piccole industrie, affine di sostenere l’esistenza degli 
esercizi il commercio al dettaglio ed i piccoli industriali sia escogitando nuo-
ve fonti di credito, sia coll’agitare per la ripresa di lavori sospesi e per l’inizia-
mento di nuovi, nei quali è ammessa la mano d’opera qualificata.

Si riconosceva dunque il subitaneo ma esclusivo impegno delle gerarchie politiche in 
favore di una popolazione attanagliata da fame e mancanza di lavoro. Altrettanto solerti 
erano stati la Federazione e l’Istituto nominato, i cui vertici avrebbero fornito sui giorna-
li le loro ricette anti-disoccupazione67. Il documento, tuttavia, acquistava in seguito un 
registro decisamente polemico, rilevando

la circostanza della nessuna considerazione dimostrata dalla Giunta co-
munale verso una legale e legittima rappresentanza di ben 3000 esercen-
ti di Trieste, raggruppati in 21 consorzi costituenti questa federazione, e 
nel deplorare eziandio che altro suo voto come quello a favore della Banca 
Federale rimase infruttuoso, constata purtroppo a malincuore che sulla bi-
lancia elettorale l’organizzazione infrascritta venga da codesta spettabi-
le Giunta ritenuta veramente quale una quantità del tutto trascurabile68.

La nota finale chiariva un aspetto fondamentale del rapporto tra governo ed enti terri-
toriali: il do ut des alla base del contratto elettorale sottoscritto da gruppi politici ed eco-
nomici. Il patto collaborativo era venuto meno per l’impossibilità del Comune, causa la 
guerra, di appoggiare nelle sue manovre bancarie la Federazione dei consorzi industriali, 
che passò al contrattacco.
In aprile la Giunta venne posta sul banco degli imputati da un articolo uscito su “La Fe-
derazione”, organo a stampa dei consorzi industriali, poi ripreso da “Il Lavoratore”. Sotto 
accusa erano le modalità di aggiudicazione dei lavori, che furono, lo abbiamo visto, il 
maggiore strumento utilizzato dal Comune per frenare la disoccupazione69. Veri o falsi 
che fossero i vizi di procedura nel conferimento delle commesse, l’incresciosa situazione 
verificatasi era indicativa dei malumori che la strategia delle opere pubbliche aveva su-
scitato. La diatriba perse importanza davanti agli stravolgimenti causati dalla dichiara-
zione di guerra dell’Italia all’Austria: il governo viennese impose una profonda modifica 
dell’assetto politico di Trieste, esautorando la Giunta e trasferendo i poteri al commissa-

67	 Per ovviare alla disoccupazione, in “L’Osservatore Triestino”, 9 ottobre 1914, p. 2.
68	 AGCTS, MC, Sez. IV, prot. corr. 10/32 - 1915, dd. 8 marzo 1915. Lo stesso mese, il luogotenente riconobbe 

«le difficoltà economiche prodotte dalla guerra», e la conseguente «importanza del tutto speciale» assunta 
in quel contesto dall’Istituto per il promovimento delle piccole industrie: Istituto per il promovimento delle 
piccole industrie per Trieste e l’Istria, in “L’Osservatore Triestino”, 27 marzo 1915, p. 2.

69	 AGCTS, VGTS, verbale della seduta del 30 aprile 1915, p. 157. Coverlizza negò in consiglio, con tono indignato, 
che alle aste per aggiudicare gli appalti fossero seguite subaste per ribassare i prezzi. Un’altra questione 
spinosa riguardava la gara per un lavoro di falegnameria vinta dal candidato che aveva fatto la seconda 
migliore offerta. Il relatore asserì che l’iniziale vincitore non si era attenuto alle condizioni d’asta prescritte, 
guadagnandosi l’esclusione: ivi, Allegato IV al P. V. della seduta della Giunta Municipale del 30 aprile 1915, 
pp. 1-2.
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rio imperiale Krekich-Strassoldo70. In città scoppiarono tumulti e vennero compiuti atti 
vandalici contro i punti nevralgici della presenza italiana, un fatto solo in parte ricondu-
cibile a motivi politici71. Alla storica disuguaglianza economica tra le classi sociali (con 
gli italofoni a occupare i gangli vitali dell’amministrazione e della finanza), si sommava 
l’esasperazione di una popolazione emotivamente e materialmente prostrata da dieci 
mesi di conflitto, che il Comune, sovrastato da fenomeni troppo grandi e complessi, non 
era riuscito fino in fondo a proteggere.

70	 Tra i molti testi sull’entrata in guerra dell’Italia cfr. J. Hürter, G. E. Rusconi (a cura di), L’entrata in guerra 
dell’Italia nel 1915, Il Mulino, Bologna 2010.

71	 Cfr. A. Visintin, L’assalto a «Il Piccolo», in Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel 
Friuli Venezia Giulia, Un percorso tra le violenze del Novecento nella provincia di Trieste, IRSML FVG, Trie-
ste 2006, pp. 19-28.
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In debito verso una città.
Finanza straordinaria nella Trieste del 1914

Erica Mezzoli

Nel 1915, anno dell’entrata dell’Italia nel primo conflitto mondiale, Luigi Einaudi chiarì, 
con grandissima lucidità, il rapporto (in)esistente tra denaro e guerra:

Il denaro è il nerbo della guerra: ecco una sentenza che si ode pronunciare da 
molti e che molti ritengono sia sovratutto ritenuta vera dagli economisti. Ora 
è questa una proposizione perniciosa, come quella che giova a lasciar credere 
che un popolo non possa muoversi in guerra per raggiungere un fine giusto, 
santo, nazionale, se prima non si è accumulato un forte tesoro di guerra o se 
non si appartiene al novero di paesi ricchi, dei quali si dice abbiano fonti ine-
sauste di denaro a cui attingere. Anzi l’immaginazione popolare identifica la 
preparazione finanziaria alla guerra con il possesso di molta moneta sonante, 
in oro od in argento; e fa quasi dipendere la possibilità di entrare in guerra dal 
possesso di questa molta moneta sonante1.

Nessun altra guerra come la Prima guerra mondiale fu in grado di svelare tutta la di-
stanza che esiste tra l’effettiva disponibilità finanziaria di uno Stato e il fatto bellico 
moderno. Tale circostanza si rese possibile in ragione dell’instaurarsi di processi che 
trovarono la loro origine nel corso dell’Ottocento e che portarono alla progressiva 
creazione di un ordine internazionale di natura politico-economica fortemente euro-
centrico e gerarchizzato, nonché estremamente interrelato dal punto di vista finan-
ziario; questo ordine, peraltro, conteneva in sé già il seme di una guerra globale che 
si sarebbe consumata non solo tra entità statuali, ma anche tra nazionalità, classi e 
ideologie2.
Alla vigilia del primo conflitto mondiale, Trieste era una sintesi perfetta di questo tipo di 
architettura politico-economica e di tutta la cultura morale e materiale che l’Ottocento 
europeo, nella sua corsa verso il progresso, era riuscito a produrre fino a quel momento. 
Con i suoi quasi 230.000 abitanti registrati in occasione del censimento del 1910, Trie-
ste rappresentava la quarta città più popolosa dell’Impero austro-ungarico3. Si trattava, 

1	 L. Einaudi, Preparazione morale e preparazione finanziaria, Ravà, Milano 1915, p. 5.
2	 M. Amato, L. Fantacci, Fine della finanza. Da dove viene la crisi e come si può pensare di uscirne, Donzelli, 

Roma 2012, pp. 210-11.
3	 M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, donne a Trieste 

dalla metà del XIX secolo alla prima guerra mondiale, Musolini Editore, Torino 1979, p. 5; C. Horel, Trieste 
et Fiume, deux aspects de l’irrédentisme italien 1867-1914, in V. G. Pavlović (ed.), Italy’s Balkan Strategies 
(19th-20th Century), Institute for Balkan Studies of Serbian Academy of Science and Arts, Beograd 2011, p. 
123.
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dunque, di una grande città che si contraddistingueva, inoltre, per la natura fortemente 
composita della sua popolazione.
Come è stato osservato da Ernst Jünger, lo scoppio di una guerra in un sistema sociale, 
politico, economico e finanziario così denso non comportò più una chiamata alla «mo-
bilitazione parziale», come avveniva nel corso delle guerre del passato, combattute tra 
monarchie di stampo patrimonialista. Divenne necessario un nuovo tipo di mobilitazio-
ne, dove tutte le energie avrebbero dovuto essere convogliate verso lo sforzo bellico: una 
«mobilitazione totale»4 che, dal punto di vista finanziario, si configurò come ultratotale 
dal momento che non avrebbe riguardato solamente la liquidità finanziaria reale di cui 
gli Stati effettivamente disponevano, ma che coinvolse e ipotecò valori del tutto imma-
teriali come il capitale di fiducia che l’opinione comune riponeva nell’avvenire, dove 
quindi sarebbe stato possibile – almeno in teoria – un indebitamento indeterminato. A 
Trieste la spietata realtà della guerra avrebbe frantumato le illusioni ottocentesche. Le 
velleità dei capitani coraggiosi dei tempi del grande emporio5 si sarebbero infrante sugli 
scogli delle privazioni materiali, degli stenti, della stanchezza morale ed economica e 
l’avventura finanziaria sarebbe diventata, ora, dolorosa.

«I cannoni di agosto»

All’indomani della dichiarazione di guerra Trieste conobbe una profondissima trasfor-
mazione, tanto dal punto di vista demografico quanto da quello socio-economico, in ra-
gione degli stravolgimenti dell’assetto ordinario della vita cittadina che la guerra fu da 
subito in grado di innescare.
Tra questi, la circostanza più immediata fu costituita dalla chiamata alle armi di tutti i 
maschi abili al servizio militare. Dopo la dichiarazione di guerra del 28 luglio del 1914, 
Trieste divenne il luogo di concentramento di tutti i coscritti della città e del suo circon-
dario, ovvero 32.500 uomini dai 18 ai 37 anni da destinare al fronte orientale, cifra che 
avrebbe raggiunto le circa 50.000 unità alla fine del primo anno di conflitto6. Sul piano 
dell’entità numerica della popolazione cittadina, tra l’agosto del 1914 e il maggio del 1915, 
in ragione della leva di massa, dell’espulsione dei regnicoli e dell’allontanamento più 
o meno volontario di un’altra parte della popolazione, Trieste sarebbe rimasta priva di 
quasi 100.000 dei suoi abitanti7.

4	 Per quanto riguarda Ernst Jünger e i concetti di «mobilitazione parziale» e «mobilitazione totale», si veda: E. 
Jünger, Foglie e Pietre, Adelphi, Milano 1997; C. Galli, Al di là del progresso secondo Ernst Jünger: “magma 
vulcanico” e “mondo di ghiaccio”, in “Il Mulino”, 301, 5, 1985, pp. 771-86; Id., Ernst Jünger: “Mobilitazione 
totale” e nichilismo, in L. Bonesio (a cura di), Ernst Jünger e il pensiero del nichilismo, Herrenhaus, Milano 
2002, pp. 63-81; P. Amato, S. Gorgone, Tecnica, lavoro e resistenza. Studi su Ernst Jünger, Mimesis, Milano 
2008; S. G. Azzarà, Ernst Jünger: l’Arbeiter, la guerra e l’incanto della razionalizzazione, in “Studi Urbina-
ti”, 80, 2010, pp. 93-112.

5	 Si veda: G. Gilibert, Il mercante, il banchiere e l’imperatrice. L’avventura coloniale della Compagnia Asia-
tica di Trieste, in R. Finzi, L. Panariti, G. Panjek (a cura di), Storia economica e sociale di Trieste. La città 
dei traffici, 1719-1918, vol. II, Lint, Trieste 2003, pp. 3-20; A. Millo, Il capitalismo triestino e l’impero, ivi, pp. 
125-42; A. Fornasin, La Borsa e la Camera di Commercio di Trieste (1755-1914), ivi, pp. 143-90; L. Panariti, 
Assicurazione e banca. Il sistema finanziario triestino (secc. XVIII-XIX), ivi, pp. 369-458; A. Millo, Trieste, le 
assicurazioni, l’Europa: Arnoldo Frigessi di Rattalma e la RAS, Franco Angeli, Milano 2004.

6	 L. Fabi, Trieste, 1914-1918. Una città in guerra, MGS Press, Trieste 1996, pp. 16, 61.
7	 A. Scartabellati, Prometeo inquieto. Trieste, 1855-1937. L’economia, la povertà e la modernità oltre l’im-

magine della città della letteratura, Aracne, Roma 2006, p. 161.
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Accanto alla questione della leva di massa e del conseguente concentramento dei richia-
mati in città, Trieste conobbe anche un altro aspetto della mobilitazione, quello di na-
tura strategica, ovvero la questione della sua evacuazione delle strutture militari nell’e-
ventualità di un’aggressione proveniente dal mare da parte delle forze dell’Intesa. Il 10 
agosto 1914 l’ammiraglio Boué de Lapeyrère ricevette l’ordine, in qualità di responsabile 
delle operazioni navali dell’Intesa nel Mediterraneo, di distruggere la minaccia che la 
flotta austro-ungarica costituiva per le linee di comunicazione alleate e, quindi, d’intro-
durre le forze navali anglo-francesi all’interno del bacino adriatico8. Tale ordine suscitò 
immediatamente la preoccupazione del Comando di Presidio di Trieste il quale, il 13 ago-
sto 1914, emanò l’ordinanza relativa all’evacuazione militare della città. Il provvedimen-
to prevedeva il trasferimento sull’Altopiano dei Comandi dei tre Distretti di Complemen-
to (esercito, milizia e marina), di quello Territoriale di Gendarmeria e del Battaglione di 
complemento del XCVII reggimento di fanteria; a Gorizia il Tribunale Divisionale della 
Milizia. Inoltre, venivano fornite anche tutte le direttive circa lo spostamento e la messa 
in sicurezza lontano dalla città della documentazione prodotta dalle autorità militari e 
delle scorte di viveri, munizioni, esplosivi ed equipaggiamento militare9.
Tuttavia, come in altri contesti europei10 ciò che probabilmente modificò in maniera più 
decisa gli equilibri cittadini all’indomani dello scoppio della guerra, fu l’istantanea para-
lisi produttiva degli stabilimenti che offrivano la maggior parte delle occasioni di lavoro 
alla popolazione cittadina, circostanza che costrinse il Comune a mettere in attività l’Uf-
ficio di Mediazione del Lavoro già dall’agosto del 191411. L’allontanamento di circa 700 
addetti dall’industria cantieristica e il licenziamento di circa 2.263 operai dagli stabili-
menti metallurgici provocò una situazione di sofferenza anche per l’indotto (edilizia e 
commercio) e per la grande massa di lavoratori occasionali i quali, in quelle circostanze, 
andarono a creare un esercito di circa 2.500 ulteriori disoccupati12.
Accanto al problema della disoccupazione, esisteva inoltre la questione relativa alle 
condizioni in cui versavano le famiglie dei richiamati. Sebbene queste ricevessero dallo 
Stato 1,30 corone al giorno, più 65 centesimi per ogni bambino sotto gli otto anni, va 
evidenziato che dopo lo scoppio della guerra i prezzi dei generi alimentari di prima ne-
cessità subirono dei rincari tali che il loro acquisto risultò in larga parte proibitivo. Così, 
nel tentativo di porre rimedio all’emergenza alimentare che si stava profilando, già nel 
settembre del 1914 il Comune si trovò costretto a offrire 30.000 pasti giornalieri gratuiti, 
o a prezzi calmierati, alle famiglie dei richiamati13.

8	 F. Le Moal, L’Adriatique, les enjeux d’un front secondaire, in “Cahiers de la Méditerranée”, 81, 2010, pp. 66-
67.

9	 Va detto che in questa fase le autorità militari non ritennero che la presenza di squadre navali anglo-fran-
cesi alle porte dell’Adriatico potesse costituire un pericolo reale per la città di Trieste. Tuttavia, la pro-
spettiva cambiò radicalmente dopo il 1 settembre di quell’anno, quando alcune navi francesi bombardarono 
il forte di Oštri Rtič (Punta d’Ostro), proprio all’imbocco dell’insenatura delle Bocche di Cattaro. A seguito 
di tale aggressione, intravedendo la possibilità di una reale minaccia di attacco anche ai danni di Trieste da 
parte di forze nemiche, il 10 settembre il comando di presidio emanò nuove disposizioni in sostituzione di 
quelle di un mese prima riguardo l’evacuazione militare della città. P. Marzari, 1914-1915: il problema dell’e-
vacuazione militare di Trieste nel primo anno di guerra, in “Archeografo triestino”, serie 4, 52, 1992, pp. 
345, 353, 356, 361.

10	 Si veda: J. Lawrence, The Transition to War in 1914, in J. Winter, J.-L. Robert (eds.), Capital Cities at War: 
London, Paris, Berlin, 1914-1919, Cambridge UP, New York 1997, pp. 135-63. 

11	 Si veda il saggio di Luca Manenti all’interno del presente volume.
12	 Fabi, Trieste, 1914-1918, cit., p. 20.
13	 Ivi, pp. 23, 22.
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In un frangente così delicato – costituito dalla questione della gestione del flusso dei co-
scritti, dell’evacuazione militare e del sostegno materiale alla popolazione cittadina – fu 
il Comune di Trieste a far fronte alla situazione con le proprie risorse. Complessivamen-
te, nel periodo agosto-dicembre 1914 questo spese, e solo relativamente alle contingenze 
dovute alla mobilitazione, 220.798,58 corone.
Solo per le spese direttamente afferibili alla mobilitazione militare, il Comune sborsò un 
totale di 25.082,04 corone così suddivise: 4.965,48 corone utilizzate per la costruzione di 
baracche adibite a uso militare, 12.308,81 corone per la riparazione di edifici adibiti tem-
poraneamente a caserme e 7.807,75 corone per la loro calefazione e fornitura di luce e ac-
qua. Tuttavia, va detto che la maggior parte degli stanziamenti venne destinata a tampo-
nare, almeno temporaneamente e compatibilmente alle risorse disponibili, l’emergenza 
costituita dal rapido e poderoso insorgere della povertà congiunturale. Infatti, proprio a 
questo scopo, la Giunta mise a disposizione del Podestà la somma di 185.000 corone da 
devolvere a favore del Comitato di Soccorso delle Famiglie di disoccupati. Inoltre, per gli 
emolumenti al personale assunto provvisoriamente dal Comune in ragione dello scop-
pio della guerra vennero spese 8.825,46 corone, alle quali vanno aggiunte altre 1.891,08 
corone di spese varie14.

La questione dei debiti fluttuanti e l’emergenza  
della disoccupazione

Appare dunque chiaro che lo scoppio della guerra e la conseguente mobilitazione co-
stituirono un frangente piuttosto oneroso per il Comune di Trieste. A questo punto c’è 
da chiedersi come e da dove l’amministrazione comunale riuscì a drenare le risorse nel 
tentativo di arginare le emergenze che si stavano delineando.
Tuttavia, prima di affrontare questa questione, è necessario volgere lo sguardo alla si-
tuazione finanziaria in cui si trovava il Comune solo pochi mesi prima di quell’estate del 
1914. Innanzitutto, va detto che il Comune si trovava in una situazione debitoria parti-
colarmente grave: nel novembre del 1913 l’ammontare dei suoi debiti fluttuanti – ovvero 
debiti a breve-media scadenza che il Comune aveva contratto per far fronte alle deficien-
ze congiunturali di cassa – raggiungeva i 24.200.000 corone15.
Nel gennaio del 1914, da una relazione della Commissione di Finanza del Comune si ap-
prende che la cifra relativa al debito fluttuante aveva raggiunto la cifra di 28.400.000. Fu 
proprio in quella circostanza che, dopo molte considerazioni, la Commissione giunse a 
stabilire che per far fronte alle necessità del Comune – ovvero estinguere i debiti flut-
tuanti, completare il piano di opere pubbliche già programmate e coprire i futuri disavan-
zi di gestione – sarebbe stato necessario chiedere un prestito obbligazionario di almeno 
42.000.000 di corone16. Questa cifra si sarebbe innalzata a 44.000.000 nel marzo dello 
stesso anno quando la Commissione ribadì la necessità di tale operazione finanziaria sug-
gerendo inoltre che, dato l’ammontare della cifra, il prestito avrebbe potuto essere emes-

14	 Archivio Generale del Comune di Trieste (d’ora in poi AGCTS), Libri mastri (d’ora in poi LM), Ramo straor-
dinarie (X), 1914, p. 3067.

15	 AGCTS, Magistrato Civico (d’ora in poi MC), Sez. III, b. 3453, Ragioneria civica, Trieste, 14 novembre 1913.
16	 Ivi, Commissione di Finanza, Trieste, gennaio 1914.
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so in valuta estera per attirare in questo modo l’interesse dei potenziali investitori stranie-
ri17. Tale cifra fu confermata nel mese di marzo e approvata dal Consiglio Comunale nel 
mese successivo18. Tuttavia, un’operazione come quella dell’emissione obbligazionaria, 
soprattutto se finalizzata a coprire una situazione debitoria così pesante, richiedeva auto-
rizzazioni da parte delle autorità governative che certamente avrebbero voluto maggiori 
informazioni prima di concedere il proprio benestare. Infatti, a circa un mese dai fatti 
di Sarajevo, il 20 luglio l’Imperial e Regia Luogotenenza per il Litorale inviò una nota al 
Magistrato Civico del Comune di Trieste comunicando che i ministeri dell’Interno e delle 
Finanze avevano accolto la decisione deliberata dal Consiglio Comunale di consolidare i 
debiti fluttuanti tramite l’emissione di un prestito ammortizzabile, tuttavia si richiedeva-
no chiarimenti sull’esatto ammontare della somma da estinguere e, più in generale, dati 
più specifici circa le caratteristiche di tali debiti19.
In realtà, il Magistrato Civico, probabilmente immaginando una richiesta simile da parte 
di Vienna, all’inizio di quel mese di luglio aveva già preparato un prospetto dettagliato 
della situazione. Il conto dei debiti fluttuanti del Comune venne rivisto e corretto e la 
nuova cifra venne definitivamente fissata a 25.323.374,50 corone. Venne redatto, inoltre, 
anche un elenco di circa una cinquantina di creditori, tra i quali comparivano banche e 
assicurazioni locali (Union Bank, Assicurazioni Generali e Riunione Adriatica di Sicur-
tà), banche straniere (Caisse Génerale de Réports et de Depôts de Bruxelles e Società Ita-
liana di Credito Provinciale in Milano), soggetti privati (ad esempio alcuni componenti 
delle famiglie Sartorio, Vivante, Tripcovich, Economo, l’armatore Tommaso Cossovich 
e Rosario Currò) e, infine, alcuni enti economici della città (Istituto d’Assicurazione per 
gli Infortuni sul Lavoro, Gremio dei Sensali di Borsa, Istituto Comunale per le Abitazioni 
Minime, Fondo Regolazione delle vie Cavana e San Sebastiano, Cassa di Liquidazione 
per gli Affari a Termine di Caffè della Borsa di Trieste, Direzione Generale di Pubblica 
Beneficienza)20.
Dopo questo scambio di corrispondenza, seguì una lunga estate calda. Come abbiamo 
visto, in quell’estate del 1914, l’amministrazione della città fu costretta a far fronte a una 
serie di circostanze penose che non si erano mai verificate prima, in particolare quella 
della disoccupazione la quale, evidentemente, preoccupava non poco anche le autorità 
governative locali.

17	 Ivi, Commissione di Finanza, Trieste, 30 marzo 1914.
18	 AGCTS, Verbali del Consiglio Comunale di Trieste (d’ora in poi VCTS), verbale della seduta del 1 aprile 1914, 

pp. 123-47. Va specificato che quello del 1914 non fu il primo prestito obbligazionario chiesto dalla città di 
Trieste. Già nel 1899 il Comune aveva chiesto un prestito di 12.000.000 di fiorini, ovvero l’equivalente di 
24.000.000 di corone. Tuttavia, è necessario specificare che in quell’occasione i presupposti della richiesta 
e il successivo utilizzo delle risorse che in quel modo furono ottenute erano profondamente diversi da quelli 
del 1914. Per riassumere velocemente la vicenda, in questa sede basti dire che dapprima esso avrebbe 
dovuto essere di 6.000.000 di fiorini, in seguito il Consiglio Comunale deliberò di estendere il prestito a 
12.000.000 di fiorini (tasso del 4%) in modo da accordare allo Stato un mutuo di 6.000.000 di fiorini da 
investire nell’ampliamento e in migliorie al porto di Trieste. Questa divenne la fisionomia definitiva del «de-
bito provinciale» del 1899, come infatti deliberato durante la seduta della Giunta Municipale del 7 giugno 
1899. Dunque, anche al volgere del secolo la questione dei debiti fluttuanti rappresentava un problema con 
il quale il Comune di Trieste dovette destreggiarsi. Tuttavia, le risorse ottenute attraverso il prestito del 
1899 furono finalizzate in massima parte a investimenti strutturali dove i sottoscrittori, comprando le 
obbligazioni, sarebbero diventati in parte anche creditori dello Stato il quale si impegnava a eseguire opere 
infrastrutturali sul territorio. AGCTS, VCTS, verbale della seduta del 10 giugno 1898, pp. 201-16; ivi, verbale 
della seduta del 28 settembre 1898, pp. 347-61; ivi, verbale della seduta del 6 luglio 1899, pp. 191-203; ivi, 
verbale della seduta del 7 giugno 1899, p. 165.

19	 AGCTS, MC, Sez. III, b. 3453, Imperial e Regia Luogotenenza del Litorale in Trieste, Trieste, 20 luglio 1914.
20	 Ivi, Magistrato Civico, Trieste, 10 luglio 1914.
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Fu, infatti, proprio la Luogotenenza che alla fine di ottobre del 1914 comunicò al Magi-
strato Civico che «in vista delle attuali circostanze» non era più possibile autorizzare l’in-
tero prestito di 44.000.000, prestito che il Comune non sarebbe mai riuscito a collocare 
sul mercato in quel frangente. Tuttavia, per il momento si sarebbe potuto procedere con 
l’autorizzazione all’emissione di una parte di esso, ovvero eseguire un’emissione obbli-
gazionaria per una cifra di 10.000.000 di corone. Inoltre, la Luogotenenza raccomandò 
vivamente che, «con riferimento alle necessità d’una riduzione della somma del prestito 
ed alle cangiate condizioni», le risorse ricavate dall’emissione del prestito venissero im-
piegate solo a determinati scopi e, in particolare, a provvedimenti contro la disoccupa-
zione21.
E così fu fatto. L’11 novembre 1914 la Giunta Municipale deliberò che il ricavo di questo 
prestito di 10.000.000 venisse impiegato con circa 5.000.000 di corone per la estinzione 
di vecchi debiti fluttuanti in scadenza nei mesi successivi e con il residuo si sarebbero 
finanziate «le opere elencate nella allegata distinta di opere pubbliche»22 la cui realizza-
zione avrebbe costituito occasione d’impiego per i numerosi disoccupati della città23. Gli 
organi comunali non persero tempo nel comunicare alla Luogotenenza quanto delibera-
to dalla Giunta. Infatti, il giorno seguente, il Magistrato Civico rispose alla Luogotenen-
za che si comprendevano le ragioni per cui, almeno per il momento, non era possibile 
chiedere un prestito superiore a 10.000.000 di corone, sottolineando che però in quel 
frangente il prestito si rendeva «urgentissimo», poiché il problema della disoccupazio-
ne assumeva forme «estremamente gravi», pregando inoltre affinché essa sollecitasse il 
ministero degli Interni nel concedere quanto prima il nulla osta al prestito vista la «stra-
ordinaria gravità della situazione della città»24.
L’autorizzazione di Vienna giunse circa una decina di giorni dopo. Così, in forza della 
Sanzione Sovrana del 21 novembre e della delibera giuntale del 4 dicembre, venne defi-
nitivamente approvato il Prestito della Città-Provincia di Trieste di 10.000.000 di corone 
dell’anno 1914, il suo tasso d’interesse (4.5%), il testo delle obbligazioni e il loro taglio (da 
200 a 10.000 corone), la proposta del piano d’ammortamento e il termine di estinguibili-
tà (53 anni)25. Va inoltre segnalato che durante quella stessa seduta la Giunta Municipale 
riuscì a formalizzare un ulteriore prestito di 200.000 corone (con un tasso d’interesse 
del 4.5%) da parte dell’Istituto di Assicurazione per gli Infortuni sul Lavoro, a patto che 
«l’importo mutuato debba servire esclusivamente a opere pubbliche intraprese dal Co-
mune allo scopo di procurare lavoro ai disoccupati»26.
Dunque, durante il primo anno di guerra, la questione della realizzazione di lavori pub-
blici a Trieste non rappresentò più solamente un investimento finalizzato a potenziare 
e migliorare il sistema infrastrutturale locale, quindi a innescare processi che avrebbero 
certamente dato i loro frutti ma in un momento indeterminato del futuro. In quella cir-

21	 Ivi, Imperial e Regia Luogotenenza del Litorale in Trieste, Trieste, 30 ottobre 1914.
22	 Ivi, Magistrato Civico, Trieste 12 novembre 1914. Il verbale della seduta della seduta della Giunta del 11 no-

vembre 1914 non è contenuto nel volume che raccoglie i verbali delle sedute di Giunta per l’anno 1914. Tut-
tavia, è presente l’allegato con l’elenco analitico delle opere da eseguire con il denaro ricavato dal prestito.

23	 Circa le modalità della remunerazione ai disoccupati in quel frangente si veda: AGCTS, LM, Operazioni di 
giro (IX), 1914, p. 2387.

24	 AGCTS, MC, Sez. III, b. 3453, Magistrato Civico, Trieste, 12 novembre 1914.
25	 AGCTS, Verbali della Giunta Municipale di Trieste (d’ora in poi VGTS), verbale della seduta del 4 dicembre 

1914, pp. 349-51.
26	 Ivi, p. 349.
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costanza, essa si intrecciò a doppio filo con il problema costituito dalla grande massa di 
disoccupati indotta dallo scoppio del conflitto27.
Rispetto a questo stato di cose – che possiamo rappresentare idealmente come una sorta 
di rapporto triangolare tra finanza, realizzazione di opere pubbliche e problema della 
disoccupazione, quadro del tutto inedito per il contesto triestino fino allo scoppio della 
Prima guerra mondiale – è necessario distinguere due fasi.
Se fino alla fine del 1914 si riteneva ancora possibile risolvere il problema della disoccu-
pazione congiunturale attraverso una poderosa iniezione di denaro destinata alla rea-
lizzazione di opere pubbliche – dunque una manovra pensata per creare occasioni di 
lavoro, a partire dai primi mesi dell’anno successivo la visione cambiò radicalmente. Dal 
1915, a causa degli effetti dell’inflazione e delle disfunzionalità del sistema di approvvi-
gionamento cittadino28, l’impoverimento della popolazione divenne talmente profondo 
e la situazione sociale a tal punto critica che le autorità municipali ritennero necessario 
saltare il passaggio dell’attuazione di opere pubbliche – ovvero quello del lavoro – e de-
stinare direttamente tutte le risorse finanziare a disposizione per l’assistenza minima ai 
disoccupati e alle loro famiglie.
Questa virata d’approccio da parte delle autorità cittadine rispetto al problema del con-
tenimento degli effetti della disoccupazione è particolarmente evidente nella vicenda 
relativa al completamento dei lavori per l’acquedotto del Timavo. Infatti, nel 1914 quello 
dei 44.000.000 – poi ridotti a 10.000.000 – non fu l’unico prestito per il quale il Comune 
di Trieste chiese autorizzazione a Vienna. Nel maggio del 1914 il Consiglio Comunale 
deliberò di chiedere il benestare del Governo per un ulteriore prestito di 15.000.000 di 
corone i cui ricavi sarebbero stati finalizzati alla realizzazione definitiva dell’acquedot-
to29. Durante i primi mesi del 1915, in ragione del grande bisogno di liquidità, il Comune 
sollecitò la Luogotenenza affinché le autorità di Vienna prendessero una decisione in 
merito. Nell’aprile del 1915, la Luogotenenza fece sapere al Magistrato Civico che i mini-
steri dell’Interno, delle Finanze e dei Lavori Pubblici avevano valutato positivamente il 
progetto e che, dal punto di vista meramente formale e tecnico, non ritenevano ci fossero 
ostacoli all’autorizzazione. Tuttavia, date le circostanze, non reputavano fosse oppor-
tuno procedere con l’emissione di un nuovo prestito e che per l’esecuzione dei lavori 
dell’acquedotto avrebbero dovuto essere usate le risorse ottenute attraverso la sottoscri-
zione delle obbligazioni del prestito di 10.000.000 di corone del 191430.
Dalla risposta del Magistrato Civico alla Luogotenenza appare chiaro che in quel mo-
mento la questione della realizzazione di opere pubbliche rappresentava un’operazio-
ne del tutto secondaria e assolutamente subordinata alla situazione più generale in cui 
versava la città e, di conseguenza, le casse comunali. Infatti, il Magistrato Civico fece 
sapere che prima dello scoppio della guerra aveva fatto una previsione circa l’attuazione 
delle opere pubbliche da eseguirsi nel 1915, tuttavia ora la situazione era radicalmente 
cambiata e, soprattutto, «nessuno sarebbe oggi in grado, come non lo fu nei mesi passati, 

27	 Grosso modo questo fu lo stesso principio adottato per combattere il problema della disoccupazione du-
rante il processo di smobilitazione in Germania tra il 1919 ed il 1921. Si veda: G. D. Feldman, The Great Di-
sorder. Politics, Economics, and Society in the German Inflation, 1914-1924, Oxford UP, New York 1997, pp. 
227-50.

28	 G. Gaeta, Trieste durante la guerra mondiale. Opinione pubblica e giornalismo a Trieste dal 1914 al 1918, 
Edizioni Delfino, Trieste 1938, p. 74; Fabi, Trieste, 1914-1918, cit., pp. 23-25.

29	 AGCTS, VCTS, verbale della seduta del 6 maggio 1914, pp. 209-37.
30	 AGCTS, MC, Sez. III, b. 3453, Imperial e Regia Luogotenenza del Litorale in Trieste, Trieste, 7 aprile 1915.
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di fare delle previsioni sulla durata della guerra e delle sue ripercussioni sull’economia 
pubblica e privata». A causa della guerra, si verificarono inevitabili flessioni delle entra-
te, tanto di natura fiscale quanto di natura «patrimoniale» (pagamento per le erogazioni 
di luce, gas, acqua). Soprattutto, la guerra provocò l’insorgere di spese onerose e del tutto 
inedite per il Comune, «specialmente poi questa per sussidi a famiglie dei disoccupati 
che emerge su tutte e che non potevasi in modo alcuno evitare senza incorrere in guai 
peggiori». Per quanto riguarda la gestione 1915, i dati raccolti fino a quel momento e le 
previsioni per i mesi successivi erano disastrose. Si riteneva infatti che, nella migliore 
delle ipotesi, le esigenze di cassa del Comune sarebbero ammontate a più di 10.000.000 
di corone, così distribuite: 5.000.000 di deficit di gestione ordinaria; 3.500.000 per opere 
pubbliche di modeste entità e sussidi a famiglie di disoccupati; da 600.000 a 1.000.000 
di corone destinate a coprire mutui in scadenza non prolungabili; infine, 1.300.000 co-
rone per proseguire la costruzione di caserme. Certamente, «mentre imperversavano la 
carestia e la disoccupazione», queste spese non avrebbero mai potuto essere coperte at-
traverso misure fiscali e, considerate le circostanze, nemmeno il prestito contratto nel 
1914 – per il quale non era ancora partita la campagna di sottoscrizione – sembrava una 
soluzione concreta e definitiva alla situazione di grande difficoltà in cui si trovava il Co-
mune31. Dunque, la realizzazione di rilevanti opere pubbliche, date le circostanze, veniva 
accantonata. In quel momento le priorità erano rappresentate dallo sfamare la città e dal 
pagare lo stipendio a coloro che un lavoro ancora lo conservavano, ovvero i dipendenti 
comunali, e il denaro preventivato per il completamento dell’acquedotto sarebbe stato 
necessario proprio a tali scopi.
A ogni modo, per quanto riguarda il prestito di 10.000.000 di corone del 191432, nel pri-
mo quadrimestre del 1915 il prestito non era ancora stato emesso nonostante il grande 
bisogno di capitali del Comune. Proprio in ragione di questo stato di cose all’interno del 
Comune si cominciò ad accarezzare l’idea di eseguire sul prestito un’«operazione Lom-
bard» in modo di riuscire a ottenere subito 6.000.000 di corone33. In pratica, si stava con-
siderando l’ipotesi di chiedere un’anticipazione bancaria sul prestito obbligazionario, 
ovvero un finanziamento da parte delle banche garantito attraverso la messa a pegno dei 
titoli così da realizzare immediatamente una certa somma di denaro liquido. Alla fine, 
la lombardizzazione del prestito sarebbe stata la soluzione che il Comune avrebbe adot-
tato. Nell’autunno del 1915 l’Ufficio di Commisurazione di Trieste – ufficio governativo 
che aveva compiti di accertamento e di conteggio in materia di imposte e di vigilanza 
sull’applicazione delle norme fiscali – chiese al Magistrato Civico come si stavano impie-
gando gli importi realizzati a seguito dell’emissione del prestito del 191434. Dalla risposta 
del Magistrato Civico si apprende che il prestito, seppur emesso, non fu mai messo sul 
mercato in quanto i titoli furono depositati – ovvero lombardati – presso la Cassa per i 
Prestiti di Guerra di Vienna. A seguito di tale operazione, il Comune riuscì ad ottenere 
4.500.000 corone – quindi meno dei 6.000.000 che si prevedeva di ottenere nell’aprile 

31	 Ivi, Magistrato Civico, Trieste, 19 aprile 1915.
32	 La tempistica fu condizionata dalle procedure necessarie all’emissione del prestito, in particolare il control-

lo della qualità della carta e le caratteristiche delle pietre litografiche da utilizzarsi per la stampa dei titoli, 
incarico affidato alla ditta Modiano di Trieste. Si veda: ivi, Magistrato Civico, Trieste, 8 febbraio 1915; Ragio-
neria Civica, Trieste, 12 marzo 1915; Ragioneria Civica, Trieste, 27 marzo 1915; Ragioneria Civica, Trieste, 1 
aprile 1915.

33	 Ivi, Magistrato Civico, Trieste 19 aprile 1915.
34	 Ivi, Ufficio di Commisurazione di Trieste, Trieste, 23 settembre 1915.
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dello stesso anno – che però non furono utilizzati per gli scopi per cui il prestito era sta-
to autorizzato (debiti fluttuanti e opere pubbliche), ma furono interamente stornati per 
lenire le conseguenze della disoccupazione e per coprire gli ammanchi della gestione 
ordinaria35.

I primi due prestiti di guerra: novembre 1914-maggio 1915

Per Austria e Ungheria i prestiti di guerra (Kriegsanleihe o anche Kriegskredit) furono 
la più importante fonte di risorse finanziarie finalizzate a sostenere lo sforzo bellico36. 
Il primo prestito di guerra, la cui offerta d’acquisto dei titoli fu lanciata sul mercato nel 
novembre del 1914, si tradusse in un successo straordinario, che consentì alla Duplice 
monarchia di drenare dal mercato circa 3.400.000.000 di corone nominali (Austria, 
2.200.000.000; Ungheria, 1.200.000.000)37. I prestiti di guerra successivi – l’Impero au-
stro-ungarico durante la Prima guerra mondiale avrebbe emesso sottoscrizioni per otto 
prestiti di guerra – non avrebbero riscosso analoga accoglienza. Sebbene complessiva-
mente gli otto prestiti avrebbero consentito all’Impero di ricavare una cifra totale di circa 
53.700.000.000 corone nominali (Austria, 35.100.000.000; Ungheria, 18.600.000.000)38, 
è necessario sottolineare le negative ripercussioni sul valore reale della valuta dovute, 
a partire dal 1915, all’accelerazione dell’inflazione. Inoltre, va segnalato che, contraria-
mente al periodo di sottoscrizione del primo prestito che durò solamente 8-9 giorni, i 
successivi prestiti di guerra contemplarono periodi di sottoscrizione più lunghi (da una 
media di 30 giorni per il secondo, terzo e quarto, a una media di circa 46 giorni per il 
quinto, sesto, settimo e ottavo) e ciò costituisce un chiaro indicatore della stanchezza e 
della sfiducia del mercato finanziario – specialmente quello interno – rispetto a questo 
tipo d’investimento e a ciò che esso rappresentava. La risposta positiva da parte degli 
investitori al primo prestito di guerra fu sostanzialmente dovuta a due fattori: da una 
parte al persuasivo lavoro di propaganda messo in atto dai giornali e dalle personali-
tà civili ed ecclesiastiche dell’Impero, dall’altra alla strategia del governo imperiale nel 
confezionamento di questo particolare tipo di prodotto finanziario, che prevedeva anche 
la possibilità d’investire somme di denaro tutto sommato contenute – i tagli delle obbli-
gazioni andavano dalle 50, 100, 200 fino alle 20.000 corone, cifre che apparivano, alme-
no durante la prima fase del conflitto, alla portata anche dalle fasce più modeste della 
popolazione39. Infatti, come è stato osservato, l’investimento di danaro in questo tipo 
di obbligazioni non possedeva solamente un valore economico per sé, ma ne conteneva 
anche uno simbolico in termini di lealtà allo Stato, un concreto atto di mobilitazione da 

35	 Ivi, Magistrato Civico, Trieste 25 novembre 1915.
36	 Circa i prestiti di guerra dell’Impero austro-ungarico si veda: E. März, Österreichische Bankpolitik in der 

Zeit der großen Wende 1913-1923. Am Beispiel der Creditanstalt für Handel und Gewerbe, Oldenbourg Wis-
senschaftsverlag, Wien 1981; R. Sandgruber, Ökonomie und Politik. Österreichische Wirtschaftsgeschichte 
vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Ueberreuter, Wien 1995.

37	 Á. Pogány, War Finance (Austria-Hungary), in U. Daniel et al. (eds.), 1914-1918-online. International Encyclo-
pedia of the First World War, Freie Universität Berlin, Berlin 2014 (http://encyclopedia.1914-1918-online.
net/article/war_finance_austria-hungary/2014-10-08, ultima modifica 4 agosto 2015, consultato il 5 agosto 
2015).

38	 Pogány, War Finance, cit.
39	 Ivi.
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parte di tutta la popolazione che, conformemente alle proprie disponibilità finanziarie e 
condizioni economiche, si sacrificava in nome della causa suprema40.
Come ha notato Ágnes Pogány in uno studio sulla finanza bellica, rimane ancora lacu-
nosa l’indagine riguardo le tipologie e le caratteristiche giuridiche, sociali, economiche e 
nazionali dei sottoscrittori41. Per quanto riguarda il Comune di Trieste esso investì com-
plessivamente 1.000.000 di corone nominali nei primi due prestiti di guerra: 500.000 
nel primo e la stessa somma nel secondo. In entrambi i casi le condizioni finanziarie 
concesse dai prestiti risultarono vantaggiose: tanto il primo quanto il secondo presti-
to prevedevano una scadenza a breve-medio termine (scadenza 1 aprile 1920 per il pri-
mo; scadenza 1 maggio 1925 per il secondo), una totale esenzione fiscale e assicuravano 
un rendimento del 5.5%. Il Comune sottoscrisse entrambi i prestiti di guerra attraverso 
l’intermediazione di un consorzio bancario. In occasione del prestito di guerra del 1914 
tale consorzio era formato dalla Union Bank, dalla Banca Commerciale Triestina, dalla 
Banca Anglo-Austriaca e, naturalmente, dall’Imperial e Regio Stabilimento Austriaco di 
Credito per il Commercio e l’Industria in Trieste. Durante quella circostanza il Comune 
comprò presso ogni banca componente il consorzio obbligazioni per 125.000 corone no-
minali investendo, come è già stato detto, un totale di 500.000 corone42.
Nel quadro della municipalità triestina, il Comune non fu l’unico sottoscrittore del pri-
mo prestito di guerra austriaco. Anche altri enti giuridico-economici a esso collegati of-
frirono il proprio sostegno finanziario allo sforzo bellico. Nel 1914 ben otto istituzioni 
cittadine risposero alla chiamata della mobilitazione finanziaria, comprando obbliga-
zioni per un totale di 57.000 corone. Nello specifico l’Istituzione contro il Vagabondaggio 
investì 1.000 corone; la Fondazione Imperatore Francesco Giuseppe I – ente che si occu-
pava anch’esso di lenire la piaga del vagabondaggio – s’impegnò per 10.000 corone e la 
stessa cifra venne investita anche dalla Fondazione Cocchini; la Fondazione Galatti dott. 
Romolo e Clementina, 9.000 corone; la Fondazione Scaramangà si espose per ben 13.000 
corone; le Deputazioni Fondazioni Sarah Davis e Brüll cav. Ignazio investirono rispetti-
vamente 8.000 e 2.000 corone; infine, anche la Deputazione Fondazione Università Ita-
liana (Fondo A) rispose all’appello impegnandosi per 4.000 corone. Accanto a questi enti 
va segnalata anche la presenza, in qualità di sottoscrittore del primo prestito di guerra 
austriaco, del Fondo Pensione Suppletorio – istituto previdenziale amministrato dal Co-
mune di Trieste – che sottoscrisse obbligazioni per 20.000 corone43. Per quanto riguarda 
il prestito del 1915, non ci sono evidenze circa la sottoscrizione di titoli in quell’occasione 
da parte di enti giuridico-economici collegati al Comune.
Anche nella circostanza del secondo prestito di guerra il Comune si impegnò per un tota-
le di 500.000 corone nominali, tuttavia questa volta la fisionomia del consorzio bancario 
che faceva da intermediario per l’operazione era cambiata. Probabilmente a causa della 
presenza di capitali britannici all’interno del capitale sociale della banca, il Comune di 
Trieste scelse di non avvalersi più dell’opera di intermediazione finanziaria della Banca 

40	Si veda: V. A. Rotman Zelizer, The Social Meaning of Money. Pin Money, Paychecks, Poor Relief and Other 
Currencies, Princeton UP, Princeton 1997, p. 39 e ss.; J. J. Kimble, Mobilizing the Home Front. War Bonds 
and Domestic Propaganda, Texas A&M UP, College Station 2006; N. F. Dreisziger (ed.), Mobilization for 
Total War. The Canadian, American and British Experience 1914-1918, 1939-1945, Wilfrid Laurier UP, Wa-
terloo 1981.

41	 Pogány, War Finance, cit.
42	 AGCTS, LM, Ramo straordinarie (X), 1914, pp. 3064-65.
43	 AGCTS, MC, Sez. III, b. 3454, Ragioneria civica, Trieste, 19 febbraio 1917.
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Anglo-Austriaca affidando le somme da investire alle altre tre banche che costituirono 
il consorzio bancario nel 1914: presso la Union Bank vennero comprate obbligazioni del 
prestito di guerra per un valore di 165.000 corone nominali44; presso la Banca Commer-
ciale Triestina 110.000 corone nominali45; infine, presso l’Imperial e Regio Stabilimento 
Austriaco di Credito per il Commercio e l’Industria in Trieste 225.000 corone nominali46. 
Tuttavia, va ricordato che la vicenda relativa al primo e al secondo prestito di guerra 
austriaco non si concluse tra il 1914 e il 1915. Infatti, come si è accennato, il protrarsi 
del conflitto ebbe conseguenze dirette sulla vendita dei titoli dei prestiti di guerra, la 
quale subì una sensibile flessione dovuta alla difficoltà di intercettare i capitali che di-
ventavano via via sempre più scarsi in ragione del progressivo impoverimento generale. 
Fu probabilmente a causa del venir meno dell’appeal di questo prodotto finanziario che 
nel gennaio del 1917 l’Imperial e Regio ministero delle Finanze autorizzò, con il decreto 
del 16 gennaio del 1917 n. 4174, lo scambio dei titoli del primo e del secondo prestito di 
guerra con quelli del quinto (anche questo esentasse, con un tasso di rendimento del 
5.5% e una scadenza quarantennale). Sembra dunque che, almeno per quanto riguarda il 
quinto prestito di guerra austriaco, il Comune di Trieste non procedette con un’ulteriore 
sottoscrizione ma che si avvalse solamente delle condizioni vantaggiose che esso conce-
deva nell’eventualità dello scambio di titoli relativi ai prestiti del 1914 e 1915: al capitale 
investito nel primo prestito di guerra e sottoposto allo scambio sarebbe corrisposto un 
utile di 7,52 corone su 100 corone nominali, per il secondo 3,21 corone per 100 corone 
nominali47.

Conclusioni

Come è possibile apprendere dai dati della Tesoreria Comunale, a Trieste la guerra si 
dimostrò da subito immediatamente dispendiosa. Appena nei primi cinque mesi di con-
flitto, il Comune dovette sborsare più di 220.000 corone tra spese vive della mobilita-
zione militare (lavori alle caserme e costruzione di baracche) e, soprattutto, primi aiuti 
da distribuire alla popolazione che cominciò a manifestare immediatamente un grave 
stato di sofferenza. A ogni modo, ciò che va evidenziato è che, in quella contingenza di 
grande difficoltà e confusione, il Comune fu prontamente capace di attivarsi finanzia-
riamente nel tentativo di contenere le conseguenze di una situazione sociale che, già 
dai primissimi momenti, prometteva di essere esplosiva. Naturalmente, la condizione 
di grave indigenza in cui si trovò la popolazione non costituisce una specificità del caso 
triestino48. Allo stesso modo, nemmeno la piaga della disoccupazione rappresenta una 
questione che afflisse unicamente la città di Trieste. Lo scoppio della guerra e la conse-
guente mobilitazione militare comportarono in Europa una profondissima trasforma-

44	 Ivi, Union Bank, Vienna, 20 gennaio 1917.
45	 Ivi, Banca Commerciale Triestina, Vienna, 19 febbraio 1917.
46	 Ivi, Imperial e Regio Stabilimento Austriaco di Credito per il Commercio e l’Industria in Trieste, Vienna, 17 

febbraio 1917.
47	 Ivi, Banca Anglo-Austriaca, Vienna, 20 gennaio 1917; Banca Commerciale Triestina, Vienna, 24 gennaio 1917.
48	 Si veda ad esempio: M. Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire. Total War and Everyday Life in 

World War I, Cambridge UP, Cambridge 2004; B. J. Davis, Home Fires Burning. Food, Politics and Everyday 
Life in World War I Berlin, U of North Carolina P, Chapel Hill 2000; R. Chickering, The Great War and Urban 
Life in Germany. Freiburg, 1914-1918, Cambridge UP, Cambridge 2000.
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zione dei meccanismi che regolavano il mercato del lavoro. Una delle conseguenze di 
tale alterazione fu la grande e diffusa disoccupazione, la quale rappresentò il problema 
principale con cui molte città del continente dovettero confrontarsi49. Ciò che, invece, 
va ancora una volta sottolineato per il caso di Trieste è che tanto le autorità municipa-
li quanto una parte del welfare cittadino – come nel caso dell’Istituto di Assicurazione 
per gli Infortuni sul Lavoro – si mobilitarono immediatamente nel tentativo di arginare 
il fenomeno. Tuttavia, sembra che tra il 1914 e il 1915 l’approccio adottato dal Comune 
per contenerne gli effetti della disoccupazione cambiò radicalmente. Se nel 1914 preval-
se la strategia occupazionale da attuarsi attraverso la realizzazione di opere pubbliche, 
dal 1915 si assistette a una virata in direzione prevalentemente assistenzialista. Sembra, 
dunque, che con il protrarsi della guerra e a causa dell’impoverimento generale dovuto 
alla forte inflazione, la creazione di posti di lavoro non rappresentasse più per il Comune 
di Trieste una politica sociale efficace ma che anzi, in quelle circostanze, il lavoro potesse 
assumere quasi un carattere antieconomico. Infatti, considerando la circostanza relativa 
alla diminuzione progressiva del potere d’acquisto della moneta – e quindi il costante 
innalzamento dei prezzi dei generi di consumo, evidentemente in quel momento offrire 
un salario ai disoccupati non rappresentava affatto una misura incisiva contro la pover-
tà. Paradossalmente, dato lo stato delle cose, l’attuazione di misure assistenziali risultò 
per le autorità cittadine nel complesso meno dispersiva di risorse e più efficace. Accanto 
all’azione finalizzata a far fronte alla situazione socio-economica della città, il Comune 
si mobilitò finanziariamente anche nei confronti dello Stato sottoscrivendo obbligazioni 
dei primi due prestiti di guerra. È chiaro che tale scelta non fu frutto di una condotta 
finanziaria disordinata – come quella che il Comune tenne negli anni immediatamente 
precedenti il conflitto mondiale, bensì dettata da una situazione obbligata. Sebbene il 
denaro investito nei prestiti di guerra sarebbe stato di grande aiuto alla popolazione cit-
tadina, va messo in evidenza che il Comune non poteva in alcun modo esimersi da tale 
dovere che, in quel momento, rappresentava una sorta di obbligo morale, un’attestazione 
di fedeltà e lealtà nei confronti dell’Impero.
Dunque, la mobilitazione finanziaria del Comune di Trieste in occasione dello scoppio 
della Prima guerra mondiale si segnò per l’inevitabile e irricomponibile divergenza di 
due flussi finanziari: uno a sostegno della guerra e uno verso la popolazione che di quella 
guerra stava pagando il prezzo. Infatti, se da una parte – per ragioni di natura politico-
istituzionale – il Comune fu costretto a investire nella guerra 1.000.000 di corone attra-
verso il primo e il secondo prestito di guerra, dall’altra esso fu ugualmente obbligato – 
anche per motivi di ordine pubblico – a fare complicate e dolorose operazioni finanziarie 
in modo da procurarsi tutte le risorse possibili nel tentativo di porre rimedio ai danni 
collaterali che la guerra stava causando al tessuto socio-economico cittadino e sulla qua-
lità della vita dei civili.

49	 Si veda: T. Bonzon, The Labour Market and Industrial Mobilization, 1915-1917, in Winter, Ronert (eds.), Ca-
pital Cities, cit., pp. 164-95.
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Tra professionalizzazione e mobilitazione: 
la scuola-convitto per infermiere suore laiche 
a Trieste

Elisabetta Vezzosi

Professionalizzare l’assistenza: la laicizzazione come riforma

Il 10 marzo 1914 il Consiglio Comunale di Trieste deliberava l’istituzione di una scuola-
convitto per infermiere suore laiche annessa all’Ospedale Civico. Con questa decisione 
il Consiglio intendeva avviare una riforma modernizzatrice dell’assistenza ai malati che 
vedeva nella professionalizzazione infermieristica e nella riorganizzazione radicale dei 
servizi di infermeria uno dei suoi elementi centrali. In Italia, dove alcune esperienze-pi-
lota si erano sviluppate a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento – scuole per assistenza 
a domicilio, ambulatori scuola, scuole convitto, etc. – ancora negli anni precedenti alla 
Prima guerra mondiale queste istituzioni, come spiega bene Stefania Bartoloni, non si 
erano realmente consolidate1 ed erano gestite in modi notevolmente diversi nelle varie 
realtà locali. L’affermazione del lavoro infermieristico come professione risentiva ancora 
di resistenze ataviche, spinte anti-modernizzatrici, visioni subalterne del lavoro femmi-
nile, ma era parte del processo di modernizzazione dell’ospedale.
Prima dell’istituzione di scuole-convitto e di corsi semestrali o della durata di poche set-
timane, le infermiere – religiose o laiche – erano spesso prive di competenze, svolgevano 
qualunque funzione fosse loro assegnata (dall’assistenza al letto del malato alle pulizie), 
erano scarsamente retribuite per orari di lavoro lunghissimi, percepivano il proprio la-
voro come privo di dignità. Erano state in molti casi le organizzazioni di donne legate 
all’emancipazionismo maturato tra fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento a 
sostenere la laicizzazione, la femminilizzazione e la professionalizzazione dell’assisten-
za, spesso riferendosi ad esperienze straniere assai più sviluppate, soprattutto in area 
anglosassone. È significativo in tal senso che in questa fase molte delle direttrici o ma-
tron delle scuole fossero in gran parte straniere: è il caso di Grace Baxter, dell’Università 
Johns Hopkins di Baltimora, presso la Croce Azzurra di Napoli; di Dorothy Snell, forma-
tasi presso il londinese Homeopathic Hospital, alla scuola-convitto Regina Elena istitui-
ta a Roma presso il Policlinico Umberto I; di Amy Turton, diplomata presso l’Infermeria 
Reale di Edimburgo e ardente riformatrice, che insegnò a Roma in diverse strutture rive-
stendo anche ruoli dirigenziali. Erano state in gran parte le infermiere straniere, dunque, 
a guidare la riforma del sistema infermieristico in Italia negli anni precedenti alla Prima 

1	  Cfr. l’ottima sintesi Al capezzale del malato. Le scuole per la formazione delle infermiere, in S. Bartoloni 
(a cura di), Per le strade del mondo. Laiche e religiose fra Otto e Novecento, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 
215-47. Si vedano inoltre C. Sironi, L’infermiere in Italia: storia di una professione, Carocci, Roma 2012; G. 
Rocco, C. Cipolla, A. Stievano (a cura di), La storia del nursing in Italia nel contesto internazionale, Franco 
Angeli, Milano 2015; O. Fiorilli “Un organismo scientificamente perfetto”. L’Ospedale Moderno e l’infermie-
ra nel discorso medico del primo Novecento, in “Contemporanea”, XVIII, 2, aprile-giugno 2015, pp. 221-44.
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guerra mondiale con l’intento di creare nel tempo una nuova leva di infermiere italiane 
in grado di sostituirle.
Anche a Trieste fu seguito in qualche modo lo stesso modello. Se già nel 1896 l’Ospeda-
le Civico aveva istituito una propria scuola per infermiere e infermieri, innovativa per il 
tempo ma di scarso successo, i veri precedenti della scuola-convitto creata nel 1914 risal-
gono infatti alla struttura nata nel 1910 per iniziativa della Società Triestina di Patronato 
Femminile, un’associazione di stampo liberal-nazionale aperta anche agli uomini. Nata 
nel dicembre 1909 e guidata da Amalia Müsner, la Società aveva l’obiettivo di «provve-
dere allo sviluppo del benessere materiale e morale della classe lavoratrice femminile»2 
attraverso l’istituzione di refettori e dormitori, di istituti per l’apprendimento e il perfe-
zionamento professionale, di centri di collocamento stabili e transitori. Alla Società, a più 
riprese accusata di identificarsi con la classe dirigente liberal massonica triestina, l’Ospe-
dale Civico aveva messo a disposizione un’infermeria dello stabilimento con la promessa 
di assumere le allieve diplomate subito dopo il tirocinio. Anche in questo caso a dirigere la 
scuola, che prendeva a modello le esperienze inglesi, tedesche e austriache, sarebbe stata 
un’inglese, Miss Birrell, la cui esperienza era legata al lavoro in una scuola per infermiere 
del suo paese. Precaria dal suo nascere dal punto di vista economico, la scuola-convitto 
della Società di Patronato raccolse un gruppo di ragazze istruite della borghesia triestina 
interessate alla professione nella convinzione di riuscire a formare 180 infermiere nell’ar-
co di pochi anni, mentre le iscritte furono prima soltanto 4, poi 7, poi 9, fino a raggiungere 
il numero 14. I numeri rispecchiavano la fragilità della scuola e della stessa Società di Pa-
tronato (la sua esistenza si sarebbe conclusa nel 1916) e per continuare ad operare la nuova 
istituzione formativa avrebbe dovuto rafforzarsi con il sostegno del Comune di Trieste.
La necessità di creare una scuola professionalizzante per le infermiere era del resto stata 
più volte sottolineata pubblicamente da Sebastiano Gattorno, futuro direttore dell’Ospe-
dale Civico, prima nel corso di una relazione all’associazione medica triestina del no-
vembre 1909 e poi di nuovo nel 1911 con una pubblicazione sulla riforma nel servizio 
d’infermeria3, in cui si faceva esplicitamente riferimento alle esperienze tedesche4, che il 
medico aveva visitato e studiato. Un personale di infermeria preparato avrebbe restituito 
prestigio alla sanità triestina, in quel momento scadente rispetto ad altre realtà lontane 
o vicine: da Bombay a Orano, da Zagabria a Lubiana. Le infermiere già impiegate non 
sarebbero state allontanate e sostituite in toto dalle nuove: coloro che rispondevano ai 
requisiti di professionalità sarebbero rimaste al loro posto, per altre sarebbe stato facili-
tato il pensionamento, altre ancora sarebbero state riconvertite a servizi meno qualificati 
in ospedale o negli ospizi cronici. Sarebbe stata la scuola a produrre una gerarchizza-
zione all’interno dell’ospedale: capo-infermiere con ruoli di responsabilità, infermiere, 
inservienti. Le allieve avrebbero dovuto avere non meno di 20 anni e non più di 35 e aver 
frequentato almeno una scuola elementare.

2	 Archivio di Stato di Trieste (d’ora in poi AST), I. R. Luogotenenza del Litorale (1850-1918), BXVI/2, Associa-
zioni Varie, Società, b. 17, fasc. 20, Statuto della Società Triestina di Patronato Femminile, Trieste, Stabi-
limento Tipografico A. Carniel, 1911, art. II. Sulla Società Triestina di Patronato si veda A. Millo, L’Elite del 
potere a Trieste: una biografia collettiva, 1891-1938, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 213-14.

3	 S. Gattorno, Proposte di riforma nel servizio d’infermeria nei pubblici ospedali comunali di Trieste, Tipo-
grafia Società dei Tipografi, Trieste 1911.

4	 G. Spiazzi, Alle origini della Scuola infermieristica di Trieste, in Scuola per infermieri professionali “Giulio 
Ascoli” Trieste, 70° anniversario della scuola Giulio Ascoli, 1914-1984. Trieste, 23 novembre 1984, Atti del 
Convegno di studio, Stampa tipolito Astra, s.l. 1985. Cfr. inoltre N. Rosignoli Jerman, L’assistenza infermie-
ristica a Trieste tra passato e presente, Walter Grandis Editore, Trieste 1990.
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Gattorno enfatizzava inoltre l’importanza di elevare le condizioni morali e l’istruzione 
complessiva di quelle che lui stesso definì “suore infermiere”5, donne più istruite, edu-
cate e coscienti dei propri doveri, libere da legami familiari: «Al servizio di infermiera si 
dovrebbero accogliere solamente donne affatto libere di qualsiasi legame o dovere fa-
migliare, dunque ragazze o vedove senza prole o magari anche donne maritate ma di-
vise legalmente e ciò sempre entro i dati limiti d’età e di condizioni fisiche e psichiche, 
che diano garanzia che l’accolta potrà corrispondere alle esigenze della professione»6. 
Ma “infermiera” secondo Gattorno evocava una professione bassa e degradante, meglio 
dunque associarle “suora” (negli ospedali tedeschi venivano definite “Schwester” sia le 
laiche che le religiose) che identificava «caratteri di carità, di sottomissione, d’umiltà, di 
vero samaritanismo ed altruismo»7.
E “infermiere suore laiche” avrebbe formato la scuola-convitto nata nel 1914, una de-
finizione in apparente contraddizione interna che pareva indebolire la precisa volontà 
“politica” di laicizzazione del personale infermieristico. Secondo Susan Gelfand Malka8 
questo tipo di contraddizioni erano insite nella professione fin dalle origini della sua 
modernizzazione. La stessa Florence Nightingale9, che pure sul piano personale sfidava 
e in vario modo rifiutava gli obblighi imposti dall’ideologia vittoriana delle “sfere sepa-
rate” (una sfera pubblica maschile e una sfera privata femminile), legava la professione 
di infermiera alla nozione di “proper womanhood” traducendo quegli obblighi, sul luogo 
di lavoro, nel carattere elevato dell’infermiera moderna che coniugava la nozione di fem-
minilità virtuosa, con tutte le sue implicazioni di classe e genere, con la costruzione della 
buona infermiera, degna di rispetto e fiera della propria professione. 
Sarebbe toccato a Giulio Ascoli10, direttore dell’Ospedale Civico dall’ottobre 1913 fino al 
giugno 1915, raccogliere e rilanciare i progetti fino a quel momento elaborati di scuola-
convitto traducendoli nella realtà di un’istituzione stabile strutturalmente e finanziaria-
mente. Se infatti nel 1912 l’allora primario dell’Ospedale, Eugenio Gusina11, aveva avviato 
studi e progetti per un consolidamento della scuola-convitto della Società Triestina di 
Patronato Femminile, una spinta propulsiva era provenuta dal ministero dell’Interno, 
che già nel 1913 aveva richiamato l’attenzione della Giunta Municipale sulla necessità di 
formare personale infermieristico grazie ad una sovvenzione del governo.
Irredentista, ebreo, massone, profondamente nazionalista, Ascoli era stato invitato «da 
alcuni patrioti triestini»12 a partecipare al concorso per la direzione dell’Ospedale Civico, 

5	 H. Margetić, Giulio Ascoli, un medico irredentista nella Trieste di fine Ottocento e inizio Novecento, tesi di 
laurea specialistica in storia dell’ebraismo, relatrice T. Catalan, Università degli Studi di Trieste, a.a. 2010-
2011, p. 58, nota 94. La tesi è un ottimo lavoro sulla figura di Giulio Ascoli e dedica un capitolo alla scuola-
convitto. Ringrazio l’autrice per gli importanti consigli che mi ha fornito.

6	 Gattorno, Proposte di riforma nel servizio d’infermeria, cit., p. 12.
7	 Ivi, p. 11
8	 S. G. Malka, Daring to Care: American Nursing and Second Wave Feminism, University of Illinois Press, 

Champaign, IL 2007, pp. 4-5.
9	 Cfr. tra gli altri L. McDonald (ed.), Florence Nightingale: Extending Nursing, Collected Works of Florence 

Nightingale, Vol. XIII, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, ON 2009.
10	 Sulla figura di Ascoli si veda C. Bevilacqua, Giulio Ascoli, medico e uomo, in Scuola per infermieri professio-

nali “Giulio Ascoli”, 70° anniversario della scuola Giulio Ascoli, cit., pp. 77-82.
11	 E. Gusina, La scuola-convitto per l’assistenza ai malati nel Comune di Trieste annessa all’Ospedale Civico 

di Trieste, Carlo Sironi, Milano, 1921.
12	 AST, Conservatorio di Storia Medica Giuliana, Miscellanea, Attività del Conservatorio di Storia Medica 

Giuliana, bollettino n. 27, in “Il Lanternino”, 2, 1985, p. 7. All’Interno una biografia di Giulio Ascoli firmata a 
mano cb. [probabilmente Claudio Bevilacqua], 16 marzo 1985.
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ruolo vacante da alcuni anni (per soli sei mesi occupato da Sebastiano Gattorno a partire 
dall’aprile 1912 e dopo le sue dimissioni da Eugenio Gusina, incaricato fino alla nomi-
na di Ascoli). Laureato a Vienna, medico di grande esperienza e ricercatore di notevole 
valore scientifico, Ascoli era un cosiddetto regnicolo poiché aveva la cittadinanza italia-
na e per accedere al concorso avrebbe dovuto naturalizzarsi, cosa che fece chiedendo 
la cittadinanza austriaca attraverso un piccolo municipio della Boemia. Profondamente 
patriota, nel 1896 Ascoli era partito volontario come sottotenente medico per la guerra 
di Eritrea, e per le stesse ragioni avrebbe sempre rifiutato di prestare servizio militare 
nell’esercito austriaco dichiarandosi ammalato. Imputato in ben due processi presso il 
tribunale militare, a lungo interrogato e internato in ospedale psichiatrico, sarebbe poi 
morto di tisi nel 1916, un mese dopo che l’inchiesta a suo carico si era conclusa con un 
“non luogo a procedere”13.
A Trieste Ascoli riuscì ad esprimere gran parte delle sue istanze modernizzatrici ap-
portando molte innovazioni sul piano igienico-organizzativo: nuovi lavori edilizi, una 
profonda riforma della nutrizione dei pazienti, nuove norme igieniche ma, soprattutto, 
l’istituzione della scuola-convitto per infermiere suore laiche. Per crearla il suo sguardo 
si rivolse non soltanto all’Italia ma alle diverse esperienze straniere e soprattutto a quello 
che identificava come il modello “anglo-tedesco”, quel “nursing scientifico” che conside-
rava la cura del malato come assistenza globale alla persona14. Il suo riferimento princi-
pale era comunque l’Austria, dove non solo nel 1913 era nata la scuola per infermiere del-
le Opere Ospedaliere di Vienna15, ma dove il Governo stava per promulgare un’ordinanza 
ministeriale con la quale il 25 giugno 1914 per la prima volta si riorganizzava su larga 
scala il sistema infermieristico16, indicando i criteri da adottare nelle nuove scuole. Sol-
tanto in seguito alle guerre balcaniche del 1912-1913 le autorità asburgiche avevano acce-
lerato la preparazione del servizio medico in vista di una futura guerra, ma questi sforzi 
non furono sufficienti a colmare la notevole mancanza di infermiere che lo scoppio del 
conflitto mondiale rivelò, tanto che l’Austria fu costretta a reclutarne in Svizzera, una 
soluzione che le autorità militari preferirono piuttosto che servirsi del lavoro volontario 
offerto nell’estate del 1914 da donne aristocratiche ma impreparate.17 Per quanto oramai 
insufficiente ad affrontare le esigenze della guerra imminente, l’ordinanza ministeriale 
austriaca – che anticipava di 11 anni quella italiana del 192518 – assunse enorme rilievo 
poiché vincolava l’esercizio dell’assistenza infermiera al conseguimento di un diploma 

13	 Ibid.
14	 C. Onofri, Formazione infermieristica e vita professionale nella Germania del diciannovesimo e ventesimo 

secolo, in Rocco, Cipolla, Stievano (a cura di), La storia del nursing in Italia nel contesto internazionale, cit., 
paragrafo 1.

15	 La prima scuola infermiere (Krankenpflegeschule) fu fondata nel 1882 come parte di un ospedale privato 
di affiliazione religiosa, il Rudofinerhaus, ma solo nel 1913 il principale ospedale di Vienna (AKH) e la Croce 
Rossa aprirono scuole per infermiere, anche a causa della mancanza di infermiere durante le guerre balca-
niche. Si veda B. Bolognese-Leuchtenmüller, Imagination “Schwester”: Zur Entwicklung des Berufsbildes 
der Krankenschwester in Österreich seit dem 19. Jahrhundert, in “L’Homme. Zeitschrift für Feministische 
Geschichtswissenschaft”, 8, 1, 1997, pp. 155-77. La storia di genere si è focalizzata sul processo di femmini-
lizzazione del nursing in Austria tra Ottocento e Novecento, ma non sulla storia specifica delle infermiere 
nella Prima guerra mondiale.

16	 Ordinanza N. L. J. N. 139 dd. 25/6/1914, pubblicata sul bollettino delle leggi dell’Impero il 2 luglio successivo.
17	 C. Hämmerle, ‘Mentally broken, physically a wreck….’: Violence in War Accounts of Nurses in Austro-Hun-

garian Service, in C. Hämmerle, O. Überegger, B. Bader-Zaar (eds.), Gender and the First World War, Pal-
grave Macmillan, New York 2014, p. 93.

18	 Legge 15 1925, n. 1832, Facoltà della istituzione di “Scuole convitto professionali” per infermiere e di “Scuo-
le specializzate di Medicina, pubblica igiene ed assistenza sociale” per assistenti sanitarie visitatrici.
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professionale presso i maggiori ospedali dell’impero. «Si tratta di un fatto di grande por-
tata – avrebbe scritto Ascoli – di un provvedimento legislativo che […] prelude ad una 
radicale trasformazione del servizio di assistenza»19.
A Trieste il conflitto culturale sull’importanza della formazione infermieristica si intrec-
ciò, come in altre parti d’Italia, a quello politico ma in Consiglio Comunale a confron-
tarsi, vista la complessa posizione della città, furono soprattutto i socialisti e i liberal-
nazionalisti che da anni la governavano20. I primi (soprattutto Pittoni, Puecher, Cerniutz) 
criticarono aspramente l’impostazione della nuova scuola-convitto, parlarono di sfrut-
tamento del lavoro femminile e di negazione della maternità per le donne che avreb-
bero scelto questa professione, dal momento che requisito necessario sarebbe stato di 
fatto il nubilato. Secondo la loro opinione i liberal-nazionalisti puntavano sulle naturali 
vocazioni delle donne e sui bisogni materiali di famiglie di borghesia medio bassa pro-
mettendo loro una professione degna e rispettabile e dunque una possibilità di mobilità 
sociale in cambio della rinuncia ad una vita personale e familiare. La loro sarebbe stata 
una forma di “emancipazione controllata”.
Se la battaglia fu aspra e spesso brutale nelle espressioni verbali, alla fine i socialisti deci-
sero per l’astensione e non per il voto contrario per paura di sostenere una posizione che 
avrebbe potuto essere considerata di retroguardia rispetto alla necessaria modernizza-
zione sanitaria21. In breve la scuola-convitto sarebbe dunque divenuta una realtà. Alcune 
difficoltà formali relative allo stanziamento della somma necessaria alla ristrutturazio-
ne dei locali per la scuola (collocata nel cortile “postico”, posto nella parte posteriore 
dell’ospedale) nell’ambito del bilancio comunale furono superate celermente grazie alla 
volontà del governo austriaco e delle autorità locali, anche se i lavori edilizi iniziarono in 
giugno, in concomitanza con lo scoppio della guerra, con le difficoltà del caso.
Il 20 giugno 1914 la Luogotenenza informava il Magistrato Civico che il ministero dell’In-
terno avrebbe accordato al Comune di Trieste un contributo di 3.000 corone alla spesa 
di 32.000 corone per la ristrutturazione. Con lo stesso dispaccio il ministero assicurava 
un contributo del 25% (eventualmente elevabile a 50%) per l’istituzione della scuola e il 
40% delle spese di esercizio purché essa rispettasse le norme contenute nell’ordinanza 
ministeriale del giugno 191422, che prevedeva: accesso sia ad allieve laiche che religiose, 
possesso della cittadinanza austriaca, 18 anni di età, comprovata condotta incensurata, 
idoneità fisica ed intellettuale, frequenza con buon esito di una scuola civica o il posses-
so di una corrispondente cultura generale, assenza di una famiglia.
La scuola-convitto fu dunque inaugurata il 21 novembre 1914 dal podestà Valerio e dagli 
organi municipali e i corsi ebbero inizio il I° dicembre 1914 con la direzione didattica di 
Giulio Ascoli e la direzione del Convitto e dell’organizzazione affidata all’ispettrice ospe-
daliera del personale infermieristico Pia Mazorana, da poco diplomata presso la scuola 
dell’Associazione Triestina di Patronato. Il primo anno si iscrissero 15 nuove allieve23, a 

19	 G. Ascoli, L’assistenza infermiera, Stabilimento Tipo-Litografico Stucchi, Ceretti e C., Milano 1921, p. 10.
20	 Archivio Generale del Comune di Trieste (d’ora in poi AGCTS), Verbali del Consiglio Comunale di Trieste, 

Resoconto stenografico della III seduta pubblica del 10 marzo 1914, pp. 69-93. Dell’istituzione della Scuola 
Convitto si parlò anche nel corso della seduta del Consiglio Comunale del 2 marzo 1914.

21	 Margetić, Giulio Ascoli, un medico irredentista nella Trieste di fine Ottocento e inizio Novecento, cit.
22	 AGCTS, Magistrato Civico (d’ora in poi MC), Sez. V, prot. corr. 14/5-1915, 355/1913 - Ordinamento del servizio 

d’infermeria, Direzione dell’Ospedale, Sebastiano Gattorno a Magistrato Civico, Trieste, 20 ottobre 1915.
23	 I numeri delle iscritte al primo anno variano a seconda delle fonti: 24 è il numero indicato nel documento 

AGCTS, MC, Sez. V, prot. corr. 14/2-1915, 355/1913 - Ordinamento del servizio d’infermeria, Direzione dell’O-
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cui vennero impartiti insegnamenti di carattere generale come lingua e letteratura ita-
liana, tedesco, sloveno, aritmetica, economia domestica, per rendere più solida quella 
cultura di base che avrebbe favorito l’apprendimento delle materie professionali: ele-
menti di patologia generale, di igiene generale ed ospedaliera, profilassi delle infezioni, 
chirurgia generale, assistenza e cure delle malattie interne, assistenza nelle malattie chi-
rurgiche, cura e assistenza nella malattie dei lattanti e delle puerpere, assistenza nelle 
malattie cutanee, mentali e infettive, servizio ambulatoriale, amministrazione ospeda-
liera, elementi di dietetica, elementi di politica sanitaria, disposizioni legislative sanita-
rie e servizio sanitario di guerra. I docenti, medici dell’ospedale o insegnanti, prestarono 
gratuitamente il loro lavoro, e apparentemente solo l’insegnante di economia domestica 
venne retribuita in questa prima fase. Ai corsi semestrali si iscrissero 33 infermiere: 14 
provenienti dalla Scuola Triestina di Patronato Femminile che avevano già prestato il 
loro servizio di infermiere in ospedale, e 19 che rispondevano ai requisiti imposti dall’Or-
dinanza ministeriale che prevedeva in via provvisoria l’ammissione all’esame di diplo-
ma di infermiere per chi avesse prestato un servizio nosocomiale di almeno tre anni e 
frequentato un corso supplementare di 6 mesi presso una scuola. Nel 1914 si iscrissero 
dunque in tutto ai due diversi corsi 48 allieve, 37 delle quali due anni dopo avrebbero 
superato brillantemente l’esame di diploma24. Dopo aver compiuto il corso biennale d’i-
struzione ed ottenuto il diploma, le allieve si impegnavano a prestare servizio per alme-
no tre anni presso l’Ospedale Civico o stabilimenti comunali affini con lo stipendio sta-
bilito. In cambio esse avrebbero ricevuto gratuitamente, per tutto il biennio, l’istruzione, 
l’abitazione, il vitto, il vestiario di lavoro, la lavatura della biancheria, ed in caso di ma-
lattia, cure mediche e cure ospedaliere. Se non avessero sottoscritto l’accordo avrebbero 
pagato invece 70 corone mensili per il convitto. Le nuove allieve erano figlie della media 
e piccola borghesia triestina; i loro padri erano giardinieri, muratori, marinai, impiegati 
e tra loro c’erano sarte, maestre di mestieri muliebri, casalinghe, impiegate, disoccupate, 
mentre spiccava una maestra di pianoforte25.
All’esame del primo trimestre tutte si dimostrarono preparate di fronte alla commis-
sione e solo un’allieva decise di ritirarsi. Il loro contegno garantiva la selezione morale 
desiderata; sarebbero state le prime infermiere educate nell’ambito di una più genera-
le riforma dei servizi ospedalieri e il diploma sarebbe stato il loro «titolo d’onore», ma 
soprattutto esse sarebbero state «la confutazione vivente del pregiudizio contro la loro 
professione»26.
La scuola veniva avviata senza regolamenti e statuti scritti poiché secondo Ascoli non 
esistevamo modelli di riferimento in tal senso, essendo le scuole ai loro primi passi sia 
in Austria che Italia; sarebbe stato dunque importante elaborarli nel tempo, sulla base 

spedale Civico di Trieste, s.d., Relazione sulla fondazione e sul primo esercizio trimestrale della Scuola 
Convitto per infermiere suore laiche presso l’Ospitale Civico. L. Berto Mion, parla di 15 allieve. Si veda L. 
Berto Mion, Settantanni di storia della Scuola “Giulio Ascoli” attraverso i suoi presidenti, insegnanti e 
allievi, in Scuola per infermieri professionali “Giulio Ascoli”, 70° anniversario della scuola Giulio Ascoli, cit., 
pp. 53-73.

24	 La Commissione d’esame finale di diploma sarebbe stata composta dal Referente Sanitario provinciale, dal 
Direttore, da un docente della scuola e da due altri medici dell’ospedale, mentre il ministero degli Interni 
poteva delegare un Medico d’Ufficio come pure poteva farlo la Direzione della Croce Rossa.

25	 M. Trevisan, “Ragazzi seri che sappiano sorridere”. Un secolo di storia a Trieste dalle suore laiche all’in-
fermiere laureato, Battello Stampatore, Trieste 2003, pp. 71-73.

26	 Direzione dell’Ospedale Civico, Relazione sulla fondazione e sul primo esercizio trimestrale della scuola 
convitto per infermiere suore laiche presso l’Ospitale Civico, cit.
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dell’esperienza pratica dei primi corsi, anziché importare meccanicamente quelli esi-
stenti nelle consolidate scuole inglesi e tedesche senza tener conto del contesto locale. 
Alla fine, costretto dalle pressanti richieste del Magistrato Civico, il direttore della Scuola 
preparò le bozze di regolamento e di statuto che sottopose al suo giudizio ma che non fu-
rono mai approvate poiché Ascoli dovette lasciare il suo posto il 19 giugno 1915. Fu infatti 
richiamato in servizio militare dall’Austria ed inviato all’ospedale militare di Kolomea in 
Galizia e dunque licenziato dalla Giunta Comunale di Trieste. Il suo incarico era dunque 
durato meno di due anni e un mese dopo sarebbe stato sostituito da Sebastiano Gattor-
no, che considerava la professione infermieristica anche un mezzo di elevazione morale 
di giovani donne “devianti”, come aveva scritto pochi anni prima: «Ho anche appreso 
che la direzione della pubblica beneficienza sta studiando l’istituzione d’un riformatorio 
per giovanette [...]. Io sono persuaso che in una scuola-convitto per infermiere ben gui-
data si potrebbero internare diverse giovanette per metterle sulla buona via»27.

Gerarchie di genere in ospedale: le infermiere suore laiche

Per il fondatore della scuola-convitto, Giulio Ascoli, la laicità delle infermiere era un 
requisito irrinunciabile, il segno della modernità, dell’indipendenza dalle congregazio-
ni religiose. Nelle sue teorizzazioni egli distingueva i diversi sistemi infermieristici tra 
“ordinamento latino” (congregazionale) e “sistema anglo-germanico”, più vicino alla 
riforma dell’assistenza in senso globale. La superiorità di quest’ultimo era data dal ri-
conoscimento attribuito all’istruzione e alla cultura nell’esercizio dell’assistenza, oltre 
che dal prevalere della professionalità medica nell’organizzazione e nella gestione. Se 
l’“ordinamento latino”, con le sue istanze cattoliche, aveva assicurato la cura degli infer-
mi attraverso una devozione totale delle congregazioni religiose ospedaliere immedesi-
mate totalmente nel servizio, la laicità del personale infermieristico avrebbe garantito la 
libertà da interessi esterni e talvolta opprimenti28. La prevalenza di religiose tra le infer-
miere aveva associato l’Italia a paesi come l’Austria, la Francia, la Spagna e l’America La-
tina perché eminentemente cattolici, ma la modernizzazione dell’assistenza richiedeva 
una profonda laicizzazione. Il modello anglo-germanico era in tal senso quello più vicino 
alle sue posizioni e ad esso si era ispirata la scuola da lui creata. Era la laicizzazione a 
caratterizzare la modernizzazione della professione infermieristica: 

Solo colla soppressione della consorteria delle Suore, se ne cancella l’impronta 
religiosa. La riforma ha per effetto un impianto diverso dei servizi ausiliari, non 
modifica invece sensibilmente quelli di infermeria, più che di carattere tecnico, 
si presenta come provvedimento d’ordine politico e di natura sociale29.

La spinta alla laicizzazione di Ascoli non modificava però i rapporti di genere all’interno 
dell’ospedale, in cui il potere medico maschile non sarebbe stato in alcun modo con-
trastato dalle infermiere suore laiche, la sua proposta non era dunque innovativa in tal 

27	 Gattorno, Proposte di riforma nel servizio d’infermeria, cit., p. 22.
28	 Ascoli, L’assistenza infermiera, cit., p. 12.
29	 Ivi, p. 9.
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senso poiché lasciava intatte le gerarchie di genere consolidate: «Di fronte al chirurgo, 
candida come lui, la faccia velata al par di un’odalisca, una donna...»30.
Per le infermiere la scuola avrebbe dovuto essere casa e famiglia, il convitto sarebbe stato 
la garanzia di una dedizione assoluta e totalizzante, oltre che di controllo su tempi di vita 
e corpi, il nome di “suore laiche” evocava la loro autonomia da qualunque potere estra-
neo alla loro missione.
Ma quante avrebbero accolto la dura disciplina del convitto, una specie di “monastero 
laico accanto all’ospedale”, come l’ha definita Gianfranco Spiazzi31, e la vita che ne sareb-
be seguita, fatta di bassi salari e molto sacrificio?
Ascoli, medico profondamente riformatore, sembrava dunque non riuscire a dialogare 
con le considerazioni sulla professione enunciate proprio in quegli anni da Abraham 
Flexner, che avrebbero fortemente influenzato la professione infermieristica per la pri-
ma parte del XX secolo. Mentre per Ascoli le infermiere avrebbero dovuto essere buone e 
silenziose esecutrici degli ordini dei medici, per Flexner l’ostacolo alla loro professiona-
lizzazione era dato proprio dalla troppo forte dipendenza dai medici poiché il loro ruolo 
richiedeva soprattutto forte responsabilizzazione:

The trained nurse is making a praiseworthy and important effort to improve 
the status of her vocation. She urges, and with justice, that her position is one 
of great responsibility; that she must possess knowledge, skill, and power of 
judgment; that the chances of securing these qualifications, all of them essen-
tially intellectual, improve, as the occupation increases in dignity32.

Troppo spesso, secondo Flexner, l’infermiera era considerata come un altro arto del me-
dico o del chirurgo. La sua funzione era strumentale, anche se non solo meccanicamente 
strumentale. Sebbene essa fosse spesso una vera e fondamentale collaboratrice del me-
dico, spettava a quest’ultimo osservare, riflettere e decidere; l’infermiera subordinava le-
almente la sua intelligenza alla sua teoria, alla sua politica, accettando di essere relegata 
ad una funzione secondaria. La nuova infermiera sarebbe stata capace di colmare il gap 
tra teoria e pratica, avrebbe gestito autonomia e responsabilità nel contesto di un clima 
di collaborazione con i medici.
Per Ascoli la professione infermieristica era invece ancora una vocazione, le infermiere 
suore laiche avrebbero parlato lo stesso linguaggio dei pazienti e costituito l’anello di 
congiunzione tra essi e i medici, con atteggiamento improntato ad «amorevolezza, pron-
tezza, sapienza ed abilità»33 si sarebbero dedicate ad un compito «pietoso e grave, e deli-
cato insieme»34. La condotta illibata e il nubilato sacralizzavano la loro laicità. Sebbene 
Ascoli rispondesse alle accuse di creare una nuova specie di nubilato sostenendo che si 
approfittava semplicemente di quei nubilati che venivano scelti spontaneamente, per la 

30	 Ivi, p. 33.
31	 Spiazzi, Discorso celebrativo alla consegna dei diplomi, cit., p. 11.
32	 A. Flexner, Is Social Work a Profession?, paper presentato alla National Conference on Charities and Cor-

rection, 1915, pubblicato come Is Social Work a Profession?, Cornell University Library, Ithaca 2009, p. 12. 
Sulle teorie di Flexner si veda anche M. Risjord, Nursing Knowledge: Science, Practice, and Philosophy, 
Wiley-Blackwell, Oxford 2011.

33	  Ascoli, L’assistenza infermiera, cit., p. 5.
34	 Ibid.
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natura delle persone, la loro inclinazione e per le vicende della vita, è evidente che la de-
finizione di infermiera suora laica indicava un modello in cui professionalità e totale ser-
vizio alla comunità si saldavano. Il corpo, le parole, l’intelligenza creativa non facevano 
parte del modello di infermiera proposto, tanto che nella bozza di regolamento interno 
si leggeva come l’allieva della scuola convitto avrebbe dovuto mantenere «scrupolosità 
nei rapporti di servizio, il rispetto e l’obbedienza verso i medici dello stabilimento e verso 
i superiori in generale» (art. 4), non indossare «gioielli né far uso di profumi», astenersi 
sempre «da commenti e spiegazioni sulle diagnosi e sulle cure» (art. 5)35.
Mentre sulla considerazione del ruolo delle infermiere la posizione di Sebastiano Gat-
torno non si discostava molto da quella di Ascoli, il nuovo direttore della scuola convitto 
– che in seguito all’ordinanza ministeriale aveva preso il nome di “Scuola professionale 
per l’assistenza ai malati” – desiderava una maggior strutturazione: statuti e regolamenti 
approvati, piani didattici definiti, retribuzione dei docenti, predisposizione di manuali 
per la pratica medica di cui le allieve potessero fruire. Come nella gran parte delle scuo-
le infermieristiche italiane, il corpo docente era quasi interamente maschile. Solo tre le 
presenze femminili: l’ispettrice Pia Mazorana e la capoinfermiera Alba Benvenuti per 
l’insegnamento di “Tecnica dell’assistenza ai malati” e la signora Eugenia Mahorsich 
per “Istruzione pratica di economia domestica e cucina nosocomiale”. L’insegnamento 
di “Istruzione nel servizio di sanità militare e servizio di guerra”, molto importante in 
quella fase, sarebbe stato affidato al medico di reggimento. Il regolamento della scuola 
fu modellato sulla normativa governativa, costretto a recepire tra l’altro sia il possibile 
reclutamento di religiose che di uomini36.
La guerra intanto cambiava il quadro del personale ospedaliero poiché capoinfermiere e 
caposala si trovavano sempre più spesso a sostituire i colleghi uomini, richiamati in guerra. 
Alcune di loro erano le diplomate della scuola convitto istituita dalla Società Triestina di 
Patronato Femminile poiché l’Ospedale Civico aveva assunto 8 delle 14 diplomate. Anch’es-
se vivevano nei locali della scuola-convitto che, nonostante il limite annuo di 20 allieve, già 
prevedeva la necessità di essere ampliata grazie ad un adattamento delle soffitte37.
Con il nuovo personale in formazione, previa spontanea adesione, «sarà provveduto per il 
servizio d’assistenza in caso di guerra o d’epidemia» scriveva Gattorno nell’ottobre 191538.

La guerra: «Io prometto di assistere i feriti e malati a me affidati»

L’emergenza sanitaria dovuta alla guerra provocò una forte crisi della scuola-convitto 
che sospese le iscrizioni per il 1915, dal momento che l’Ospedale Civico con tutt’altro 
doveva confrontarsi. Già nei mesi tra settembre e dicembre 1914 il giornale cittadino, “Il 
Piccolo”, aveva riempito le sue colonne di nomi di feriti e ammalati ricoverati nei vari 
ospedali dello Stato, presagio di una situazione che si sarebbe intensificata nei mesi e 

35	 AGCTS, MC, Sez. V 355/1913, prot. corr. 14/5-1915, Regolamento interno della scuola professionale per l’as-
sistenza dei malati a Trieste e all’annesso convitto, Allegato a Direzione dell’Ospedale Civico di Trieste, 
Sebastiano Gattorno a Magistrato Civico, Trieste, 20 ottobre 1915.

36	 Vedi in tal senso AGCTS, MC, Sez. V 355/1913, prot. corr. 14/5-1915, Direzione dell’Ospedale Civico di Trieste, 
Sebastiano Gattorno a Magistrato Civico, Trieste, 20 ottobre 1915.

37	 AGCTS, MC, Sez. V 355/1913, prot. corr. 14/6-1915, Direzione dell’Ospedale Civico di Trieste, Sebastiano 
Gattorno a Magistrato Civico, Trieste, 20 ottobre 1915.

38	 Ibid.
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negli anni successivi. Come avvenne a Vienna e a Budapest, anche a Trieste i tre ospedali 
storici – L’Ospedale Civico, l’Ospedale Santa Maria Maddalena e il Frenocomio per l’assi-
stenza psichiatrica – si mobilitarono secondo le necessità del conflitto39.
Nei primi mesi del 1915 Ascoli denunciava le difficoltà di approvvigionamento per alcuni 
alimenti come il pollo, centrale nella dieta degli ammalati, e il pane40, oltre che la penu-
ria di medici “secondari” chiamati al servizio militare41. Nel dicembre dello stesso anno, 
a fronte del grande e progressivo numero di feriti di guerra colpiti soprattutto agli arti42, 
il nuovo direttore Gattorno proponeva di erigere un padiglione di terapia fisica, chirurgia 
ortopedica e produzione di protesi per feriti e invalidi di guerra, sul modello dell’Invali-
den Spital, Prothesen Anstalt e del Kriegsspital diretti dal prof. Spitzy, chirurgo ortopedi-
co a Graz e in quel momento medico dell’armata43. Anche la diffusione progressiva delle 
affezioni veneree e lo straordinario aumento di ammalati, uomini e donne (soprattutto 
prostitute), stava creando gravi problemi assistenziali tanto che all’inizio del 1916 la divi-
sione dermosifilopatica e urologica dell’Ospedale, che normalmente disponeva di 137 letti, 
annetteva una nuova sala per contenerne 19944. Malattie veneree, scabbia e affezioni alle 
vie urinarie richiedevano interventi specializzati da parte dei medici, mentre la maggior 
parte del lavoro veniva affidata alle infermiere, definite ancora nel 1918 – quando la scuola-
convitto aveva già diplomato 50 infermiere professionali – «non idonee alle cure»45.
Fin dal 1915, tuttavia, alle suore infermiere era stata chiesta una «Promessa per la presta-
zione del servizio d’infermeria in caso di guerra o di epidemie»:

Io prometto in sostituzione di giuramento di mettermi in caso di guerra a 
disposizione del servizio militare di sanità ed in caso di epidemie o di altre 
estese malattie a disposizione dell’amministrazione sanitaria dello Stato per 
assistere feriti e malati e prometto di sottomettermi nell’esecuzione di questi 
servizi agli ordini delle Autorità militari o statali sanitarie.
Io prometto di presentarmi senza reticenza a qualsiasi chiamata dell’autorità 
militare o statale nel tempo prescrittomi e nel luogo assegnatomi per provve-
dere all’assistenza dei malati.
Io mi dichiaro con ciò obbligata a questi da me assunti alti ed importanti do-
veri per il tempo di anni… mesi… giorni… a meno che io non perda preceden-
temente la sudditanza austriaca o, a giudizio dell’Autorità a ciò chiamata, io 
non difetti di qualità fisiche ed intellettuali per la professione d’infermeria ed 
a meno che non mi risulti il dovere di una propria azienda domestica o l’assi-
stenza di figli minori.

39	 F. Cecotti, Trieste 1914-1915. Feriti, morti e scoperta della guerra moderna, in “Qualestoria”, 1-2, giugno-
dicembre 2014, soprattutto pp. 121-25.

40	Sulla scarsità di generi alimentari e di prima necessità a Trieste si veda L. Fabi, Trieste 1914-1918. Una città 
in guerra, prefazione di M. Isnenghi, MGS Press, Trieste 1996, pp. 23-43.

41	 AST, Conservatorio di Storia Medica Giuliana, b. 26, Atti Amministrativi 1915, prot. corr. 21/3-915, Seduta 
del Collegio medico del Civico Ospitale tenuta il giorno 20 marzo 1915.

42	 Cecotti, Trieste 1914-1915, cit., p. 127.
43	 AST, Conservatorio di Storia Medica Giuliana, b. 26, Atti Amministrativi 1915, prot. corr. 21/8-915, Seduta 

del Collegio medico tenuta il giorno 31 dicembre 1915.
44	AST, Atti Amministrativi 1916, prot. corr. 36/52-915, Sebastiano Gattorno al Civico Magistrato, Trieste, 31 

gennaio 1916.
45	 AST, Atti Amministrativi 1918, prot. corr. 36/52-15, Sebastiano Gattorno al Civico Magistrato, Sez. militare, 

Trieste, 7 giugno 1918.
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Io prometto di assistere i feriti e malati a me affidati con pazienza e abnegazione 
e di dedicare al loro benessere ed alla loro cura le mie migliori forze e tutto in mi-
glior scienza e coscienza, secondo gli ordini dei miei superiori militari o statali. 
Io prometto di voler tenere alto il decoro ed il prestigio dell’onorifica casta delle 
Infermiere, di portare con onore il distintivo concessomi e di rendermi col mio 
comportamento in qualsiasi situazione e posto degna della mia professione.
Così Dio mi aiuti!46

Mentre alle infermiere impiegate e a quelle in formazione si chiedevano sforzi eccezio-
nali per far fronte alle emergenze sanitarie, il problema di medici, impiegati e infermieri 
richiamati in guerra aggravò per tutto l’arco del conflitto la situazione dell’Ospedale, il 
cui personale diminuì di parecchie unità nonostante i molti esoneri concessi47 e vide una 
decisa femminilizzazione nel settore impiegatizio.

Tabella 1. Numero degli impiegati del civico Ospitale compreso quello di S. Maria Maddalena.

Uomini Donne Assieme

Prima della guerra (Luglio 1914) 27 5 32

Stato attuale 16 14 30

Differenza: 9 donne per supplire 11 uomini assenti

Fonte: Archivio di Stato di Trieste, Conservatorio di Storia Medica Giuliana, b. 26, Atti Amministrativi 1915, prot. corr. 36/79-15, 
liste allegate alla lettera di Sebastiano Gattorno al Signor assessore, 14 febbraio 1918.

Tabella 2. Movimento degli ammalati nell’Ospitale Civico e sue dipendenze (Ospitale di S. M. Maddalena, 

Ospitale infantile, Stabilimento di maternità).

Anno Massima presenza Minima presenza Media presenza in un giorno

1914 1210 902 1056

curati da 47 medici

191[7] 1520 1180 1350

1918 a tutt'oggi  
[14 febbraio] 1228 1160 1190

curati da 23 medici

Fonte: Archivio di Stato di Trieste, Conservatorio di Storia Medica Giuliana, b. 26, Atti Amministrativi 1915, prot. corr. 36/79-15, 
liste allegate alla lettera di Sebastiano Gattorno al Signor assessore, 14 febbraio 1918.

46	 AGCTS, MC, Sez. V 355/1913, prot. corr. 14/6-1915, Direzione dell’Ospedale Civico di Trieste, Sebastiano 
Gattorno a Magistrato Civico, Trieste, 20 ottobre 1915. Allegato 1. Sull’assistenza infermieristica in tempo 
di guerra si veda soprattutto S. Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti, 1915-1918, Marsilio, 
Venezia 2003; Ead., Da una guerra all’altra. Le infermiere della Croce Rossa fra il 1911 e il 1945, in L. Go-
glia, R. Moro, L. Nuti (a cura di), Guerra e pace nell’Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e 
correnti dell’opinione pubblica, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 215-47.

47	 AST, Conservatorio di Storia Medica Giuliana, b. 26, Atti Amministrativi 1915, prot. corr. 36/79-15, liste 
allegate a lettera di Sebastiano Gattorno a Civico Magistrato, Trieste, 15 luglio 1918.
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Tabella 3. Numero complessivo dei letti nell’Ospitale Civico e sue dipendenze.

Letti ordinari Letti straordinari Assieme

Ospitale Civico compreso lo 
stabilimento di maternità 1167 256 1423

Ospitale di S.M. Maddalena 334 66 400

Sezione dell'Ospitale infantile 50 – 50

Totale 1551 322 1873

Fonte: Archivio di Stato di Trieste, Conservatorio di Storia Medica Giuliana, b. 26, Atti Amministrativi 1915, prot. corr. 36/79-15, 
liste allegate alla lettera di Sebastiano Gattorno al Signor assessore, 14 febbraio 1918.

Tabella 4. Numero dei medici addetti al civico Ospitale e allo Stabilimento di Maternità.

Prima della guerra Presentemente [1918]

Direttore 1 1

Medici primari 14 14

Medici assistenti 10 6

Medici secondari 19 –

Complessivamente 43 20

Ospitale di S.M. Maddalena per malattie infettive

Medici primari 2 2

Medici assistenti 1 1

Medici secondari 1 –

Complessivamente 4 3

Fonte: Archivio di Stato di Trieste, Conservatorio di Storia Medica Giuliana, b. 26, Atti Amministrativi 1915, 
prot. corr. 36/79-15, liste allegate alla lettera di Sebastiano Gattorno al Signor assessore, 14 febbraio 1918.

Nonostante la gravità della situazione la scuola-convitto non si fermò e, dopo l’inter-
ruzione del 1915, i corsi ripresero regolarmente nell’ottobre del 1916, protraendosi per 
tutta la durata del conflitto. Sarebbero stati invece posticipati all’estate del 1917 i corsi 
semestrali per mancanza di candidate con requisiti (possesso di un diploma o dichiara-
zione di aver svolto un’attività di tre anni in ospedale) o impossibilità delle infermiere 
diplomate e impiegate di dedicarsi alla formazione perdendo 6 mesi di servizio. Secondo 
le regole imposte dal governo austriaco, anche alcune religiose si iscrissero ai corsi, ma 
un solo uomo risulta averlo fatto, al corso avviato nel 1916. Per il biennio 1916-1918 le 
iscrizioni furono 18: durante gli studi si ritirarono in 5, sicché all’esame di diploma del 
30 luglio 1918 si presentarono in 13, tutte promosse. Per il biennio 1917-1919 ci furono 14 
allieve a convitto e 7 esterne, 10 si ritirarono nel corso degli studi e all’esame finale tenuto 
il 16 luglio 1919 furono promosse 11 candidate.
Una di queste era Ida De Socchieri. Nelle sue memorie l’iscrizione alla scuola-convitto 
rappresentò l’alternativa a una vita di miseria e di fame, un luogo dove vivere serena-
mente: «un ambiente protetto, dal vitto e alloggio sicuro, in luoghi puliti e per certi aspet-
ti confortevoli»48. La scuola-convitto, per lei come altre, diveniva un progetto di vita, tan-

48	 Rosignoli Jerman, L’assistenza infermieristica a Trieste tra passato e presente, cit., p. 22.
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to che Ida, ammalatasi di influenza spagnola nel 1918, aveva tanto fortemente temuto 
di essere allontanata per il pericolo di contagio, da raccomandarsi al direttore di poter 
restare dopo il dovuto periodo di quarantena. 
Per il biennio 1918-1920 si iscrissero 9 allieve ordinarie, 3 religiose, 7 esterne e 4 infer-
miere già impiegate nell’Ospedale, per un totale di 23, ma gli eventi politici della fine 
del 191849 portarono ad una forte dispersione e soltanto 5 allieve conclusero gli studi nel 
1920. Nonostante la guerra, la scuola-convitto aveva continuato a svilupparsi con un vi-
sibile miglioramento dei servizi e dell’insegnamento, anche se si denunciava la mancan-
za di insegnanti di tecnica pratica nel servizio d’assistenza da parte di suore infermiere 
anziane provviste di cognizioni ed iniziativa, requisiti che si sarebbero potuti acquisire 
soltanto con il servizio in ospedali migliori e più grandi dell’Ospedale Civico triestino. 
La volontà di migliorare la preparazione delle diplomate aveva sfidato i disagi bellici, 
tanto che nel febbraio del 1918 Gattorno scriveva al ministero dell’Interno per sapere se 
fosse possibile fruire delle borse di studio per l’estero che il ministero stesso metteva a di-
sposizione, con la speranza che due suore-infermiere qualificate e diplomate potessero 
frequentare per 6 mesi un ospedale straniero50. Un progetto, questo, che non si sarebbe 
realizzato perché le suore-infermiere che avanzarono la candidatura non conoscevano 
abbastanza la lingua tedesca.
La continuità di interesse sulla formazione delle infermiere in questa fase stupisce se si 
pensa che in quello stesso febbraio 1918 Gattorno, esasperato dal rifiuto dell’accoglimen-
to di alcuni esoneri richiesti, scriveva: «[...] date le presenti circostanze, l’Ospitale Civico 
che si trova sotto ogni riguardo nelle più serie difficoltà corre il rischio di non poter più 
funzionare ed il sottoscritto dichiara di non poterne portare più oltre la responsabilità 
per il regolare funzionamento dello stabilimento»51.

Tabella 5. Specchietto della Scuola professionale per Infermiere.

Biennio Inscrizione
[tipologia]

Assieme
[totale iscrizioni 

per biennio]

Dimesse 
durante  
gli studi

Diplomate 
alla fine 

degli studi

Corso regolare Corso semestr. Esterne

1914-1916 15 33 - 48 11 37

1915-1917 Nessuna inscrizione

1916-1918 18 - - 18 5 13

1917-1919 14 - 7 21 10 11

1918-1920 12 4 7 23 18 5

Totali  
[1914-1920] 110 66

Fonte: Archivio Generale del Comune di Trieste, Magistrato Civico, Sez. V, 355/1913, prot. corr. 335/78 - Scuola per infermiere. 
Municipio di Trieste, Lettera del Commissario straordinario al Commissario generale civile, Trieste, 23 dicembre 1920.

49	 Cfr. tra gli altri Fabi, Trieste 1914-1918, cit.; G. Valdevit, Trieste. Storia di una periferia insicura, Bruno 
Mondadori, Milano 2004.

50	 AGCTS, MC, Sez. V 355/1913, prot. corr. 14/1-1918, Direzione dell’Ospedale Civico di Trieste, Sebastiano 
Gattorno a Magistrato Civico, Trieste, 11 febbraio 1918.

51	 Ivi, prot. corr. 36/74-1915, Sebastiano Gattorno al Magistrato Civico, Trieste, 18 febbraio 1918.
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Tra il 1914 e il 1920 dunque, su 110 iscritte, le diplomate furono 66. Di esse 8 suore torna-
rono presso il loro ordine religioso, 8 si sposarono, 4 morirono, 6 si dimisero per ragioni 
diverse. Le altre 40 si impiegarono presso l’Ospedale Civico (32), il Frenocomio comu-
nale (2), l’Ospedale Maddalena (1) e altre istituzioni cittadine (5). Sebbene la scuola-con-
vitto avesse rispettato dall’inizio i criteri imposti dall’ordinanza del governo austriaco, i 
promessi finanziamenti governativi (50% per l’erezione della scuola e 40% della spesa 
di esercizio accertata annualmente) furono sempre lenti ad arrivare e continuamente 
sollecitati dai direttori dell’Ospedale Civico attraverso il Magistrato Civico.
Nel luglio 1918, ad esempio, fu presentato il conto di esercizio per il 1916 per l’assegna-
zione del 50%, ma a causa del crollo del regime la pratica non fu definita. Ancora nel 
giugno 1919 il cessato governo assegnava al Comune di Trieste, apparentemente, i con-
tributi arretrati52. Tanto lo Statuto – che conteneva lo scopo dell’istituzione e le norme 
fondamentali – quanto il Regolamento – che stabiliva norme disciplinari, programma 
didattico, particolarità dell’insegnamento pratico, etc. – alla fine della guerra sarebbero 
stati modificati per adattarsi alle nuove esigenze dell’assistenza sanitaria in un contesto 
politico fortemente mutato.
Nel 1920 il Commissario Straordinario del municipio di Trieste commentava positiva-
mente l’operato della Scuola che aveva dato «un prodotto che nel suo complesso può 
dirsi buono; questo risultato è ancor più confortante, se lo si pone a raffronto con quello 
di altre scuole consimili del regno, ove purtroppo le condizioni appaiono peggiori per 
frequentazione e per prodotti»53.
Delle 66 infermiere diplomate, le 35 che lavoravano negli ospedali cittadini stavano dan-
do ottima prova della loro acquisita professionalità. Il passo successivo per la scuola, una 
volta cambiato il quadro politico e istituzionale, sarebbe stato che i diplomi rilasciati 
venissero riconosciuti validi non solo a livello locale, ma anche per lo Stato italiano. Con-
cludeva dunque il Commissario Straordinario:

L’attività della scuola [...] se si tien conto del periodo calamitoso attraversa-
to durante tutta la guerra, delle incertezza provocate dalla crisi avutasi fra il 
1915-1916 e di quelle che vengono inevitabilmente per ogni istituzione che ai 
suoi primi passi deve trovare la via migliore, e tenuto conto ancora che i fatto-
ri disorganizzanti del periodo di guerra agirono proprio nei primi anni della 
sua istituzione, quando per affermarsi aveva più bisogno di calma e di ordine, 
si può ritenere l’opera della scuola come un’ottima promessa per le istituzioni 
ospedaliere diverse le quali, anche all’infuori degli ospedali comunali, ebbero 
a giovarsi di personale diplomato della nostra scuola, che cessato il servizio 
obbligatorio da noi è passato altrove a portare la sua opera cosciente nell’esi-
stenza dei malati54.

52	 AGCTS, MC, Sez. V, 355/1913, prot. corr. 335/78 - Scuola per infermiere. Municipio di Trieste, Lettera del 
Commissario straordinario al Commissario generale civile, Trieste, 23 dicembre 1920.

53	 Ibid.
54	 Ibid.
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Conclusioni

La scuola-convitto creata da Giulio Ascoli era sopravvissuta alla guerra continuando i 
suoi corsi nonostante la durissima emergenza sanitaria e alcune carenze strutturali (la 
sede) ed economiche (i finanziamenti sempre tardivi da parte del governo austriaco). Il 
suo fondatore era riuscito a farne approvare l’istituzione dal Consiglio Comunale pochi 
mesi prima che il governo austriaco le imponesse un regolamento conforme ai suoi det-
tati, perché la scuola fosse il più possibile autonoma, preparata per divenire italiana.
Il progetto faceva parte di una più ampia visione della riforma dell’assistenza ospedalie-
ra che vedeva nell’ospedale moderno intrecciarsi cura ed educazione igienica: le infer-
miere, donne e laiche, ne sarebbero state l’elemento centrale. Se è vero inoltre che l’assi-
stenza infermieristica «è uno dei campi del “dominio sociale” che tra Otto e Novecento è 
stato più profondamente segnato dalla circolazione di idee, modelli, pratiche attraverso 
i confini nazionali»55, la particolare posizione geo-politica di Trieste aveva favorito l’a-
nalisi e l’elaborazione di una pluralità di modelli, tanto da coniarne uno anglo-tedesco, 
anziché, separatamente, uno anglo-americano e uno tedesco, come generalmente si ten-
deva a fare.
Laicizzazione (indipendenza da soggetti estranei all’ospedale), femminilizzazione (ex-
pertise nella cura) e nubilato (dedizione totale all’istituzione) erano stati i cardini dei 
primi anni della scuola-convitto per infermiere suore laiche, non diversamente da ciò 
che avvenne in altre parti d’Italia. Le nuove infermiere diplomate, di estrazione borghe-
se o popolare in cerca di status, uscivano dalla Prima guerra mondiale con una accre-
sciuta volontà di autonomia e di responsabilità, il loro ruolo non era più solo “al lato del 
medico”, la consapevolezza della propria crescente professionalità le sollecitava ad un 
protagonismo che i primi direttori della scuola-convitto mai avrebbero immaginato e 
desiderato.

55	 Fiorilli, “Un organismo scientificamente e praticamente perfetto”, cit., p. 237.
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Andrea Scartabellati

Trieste abbandonata.
Un bildungsroman nazionalista dalla cronaca 
di Giovanni Sfetez tra rappresentazioni, 
transizioni e spaesamenti

Da cosa e da chi? L’interrogativo che sorge immediato scorrendo la cronaca del primo 
anno di guerra stilata dal drammaturgo Giovanni Sfetez è proprio la domanda suggerita 
dal titolo: chi o cosa avrebbe lasciato a se stessa la città nel difficile frangente? Conviene 
avvertire il lettore: non troverà una risposta; o almeno non ne troverà una chiara e de-
finitiva. E tuttavia, questa problematica omissione narrativa riscontrabile, variamente 
declinata anche in riferimento ad altre importanti questioni aperte all’epoca della ste-
sura, non è un mero incidente nell’economia poietica autoriale. Sotto questa luce e al 
di là delle dichiarazioni di Sfetez riferite di seconda mano1, essa è una delle cifre nasco-
ste e delle tracce2 disseminate dall’autore capaci di elevare il testo a sfida interpretativa 
per chi intenda avvicinarsi alla documentazione come storiografo antropologicamente 
orientato, ammettendo con Sergio Moravia come «il documento storico non può esser 
letto di per sé e in modo letterale», poiché «non sta lì per risolvere un determinato proble-
ma; è problema esso stesso. Fa problema […] il modo in cui parla, e che cosa dice nonché 
(e ancor più) che cosa tace»3.
È attraverso un tale approccio, più attento all’individuazione di linee interpretative sog-
giacenti che non all’esame della fedeltà della rappresentazione, che la cronaca può es-
sere valorizzata oltre l’ufficio di mera illustrazione di eventi o bagaglio di descrizioni, 
per essere riletta come narrazione colta autosufficiente, segnale ampio della cultura di 
appartenenza del documento. Quella cultura, intesa nel suo pendant polisemico, che ne 
ha forgiato la redazione venendone, a sua volta, strutturata, senza con ciò in sede ana-
litica dover necessariamente sottovalutare la funzione-autore e il disegno intellettuale 
perseguito4.

1	 Secondo R. Colle, Giovanni Sfetez. Drammaturgo triestino, 1859-1923, Società Artistico Letteraria, Trie-
ste 1968, p. 68, «L’Autore intitolò il suo primo volume: Trieste abbandonata (29 giugno 1914 – 30 luglio 
1915) perché nell’anno 1914 il numero dei concittadini richiamati al servizio militare e nel 1915 il numero 
delle diserzioni, degli internamenti e dei confinamenti per le persecuzioni della polizia austriaca fu tale da 
giustificare un periodo di spopolamento di Trieste, anche per le trasferte di dicasteri dello Stato, di Banche 
e di privati, nell’interno della Monarchia». Desidero ringraziare la dott.ssa G. Norio, della Biblioteca “Attilio 
Hortis” di Trieste, per la cortesia e la disponibilità prestate nella consultazione del dattiloscritto originale.

2	 Traccia è qui intesa come «costruzione di un rapporto di senso»; vedi M. Kilani, L’archivio, il documento, la 
traccia. Antropologia e storia, in S. Borutti, U. Fabietti (a cura di), Fra antropologia e storia, Mursia, Milano 
1998, pp. 28 e ss.

3	 Capovolgo la formula di E. Silvestrini, «antropologi storicamente orientati»; vedi l’Introduzione in E. Silve-
strini (a cura di), Fare antropologia storica. Le fonti, Bulzoni, Roma 1999, p. I; inoltre S. Moravia, Introduzio-
ne in A. Besançon, Storia e psicoanalisi, Guida, Napoli 1975, p. 15.

4	 Vedi U. Fabietti, Il destino della “cultura” nel “traffico delle culture”, in “Rassegna Italiana di Sociologia”, 1, 
2004, pp. 38-44; ed E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), Feltrinelli, Milano 2012, 
p. 32.
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Un paradigma etnico, tra cronaca e memorie

La cronaca di Giovanni Sfetez configura una città di carta modellata secondo un asse 
ordinativo rigidamente cronologico – la Trieste del primo anno di guerra – riflettendo, 
oltre l’aspetto conscio delle istanze soggettive, atteggiamenti profondi, rappresentazioni 
sepolte5, influenze e orientamenti culturali inerti sulla pagina, ma propulsivi nella co-
struzione di quella realtà poietata secondo un’intenzionalità extra-individuale e le coor-
dinate di un temps vécu6. Pur volendo affermare altro rispetto a quanto appena trattato, 
profetica resta l’osservazione proposta da Roma Colle, informata biografa della parabola 
letteraria sfeteziana, nella Presentazione dello scrittore, definito «uomo che partecipa 
alla vita storica e pensando e scrivendo la crea […]»7.
Di origine veneta e figlio di un commerciante di stoffe, Giovanni Sfetez nasce a Trie-
ste il 7 maggio 1859. Autodidatta, la frequenza scolastica non supera le medie inferiori, 
sviluppa precocemente una forte passione per il teatro, nutrendola di multiformi lettu-
re. Attore e autore dilettante nel senso mitteleuropeo del termine, completa la passione 
drammaturgica con l’erudizione storica; «e di storia – nota ancora Roma Colle – trattano 
principalmente alcune delle sue opere», nelle quali «si propose oltre al fine poetico, un 
fine storico, archeologico e […] pedagogico»8. Letterato originale e prolifico, non del tutto 
sconosciuto alla storiografia contemporanea9, «ebbe la soddisfazione di veder rappre-
sentati, da diverse Compagnie, i suoi lavori […]»10 dal diseguale valore.
Saldamente inserito nella vita e nelle vicende giuliane, esponente non marginale dell’in-
telligencija italiana urbana, vive del lavoro d’impiegato presso varie aziende, l’ultima 
delle quali è la “Società di navigazione a vapore Lloyd Austriaco”. A Trieste, città redenta, 
la morte lo coglie il 30 aprile 1923.
La cronaca dell’anno 1914-1915 rappresenta il capitolo iniziale di una più vasta impresa 
in cinque volumi inediti, Le memorie di cronaca (Trieste durante la guerra 1915-1918), 
che l’autore immagina di redigere per una futura tiratura a stampa e per un pubblico 
(un mercato11) specifico: «la nazionalità italiana dei Triestini»12. La forma del diario gior-

5	 Ancora Sergio Moravia ha osservato: «ci si chiede infine se il modo tradizionale di interpretare documenti e 
testimonianze – un modo presupponente, a tacer d’altro, una ragione (quella dell’uomo, o degli uomini sot-
toposti ad indagine) capace di enunciarsi in modo auto-evidente, senza blocchi, o condizionamenti o détours 
inconsci nel testo documentario – sia gnoseologicamente fondato e attendibile», Moravia, Introduzione, in 
Besançon, Storia e psicoanalisi, cit., p. 9. Inoltre A. Burguière, Antropologia storica, in J. Le Goff (a cura di), 
La nuova storia (1979), Mondadori, Milano 1990, p. 119.

6	 Il riferimento, ovviamente, è al frutto dell’analisi di E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psico-
patologia (1933), Fabbri, Milano 2014.

7	 Colle, Giovanni Sfetez, cit., p. 13.
8	 Ivi, p. 14.
9	 Nel vol. II dal titolo Trieste sgomenta de Le memorie di cronaca, una silloge di compiti di una classe delle 

scuole popolari valorizzata dallo Sfetez per la descrizione degli eventi occorsi tra 23 e 24 maggio in città in 
occasione della dichiarazione di guerra dell’Italia alla monarchia austro-ungarica, ha suscitato l’attenzione 
prima di F. Todero, Le metamorfosi della memoria. La Grande guerra tra modernità e tradizione, Del 
Bianco, Udine 2002, pp. 211-12, quindi di M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento 
alla società dello spettacolo, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 291-93.

10	 Colle, Giovanni Sfetez, cit., p. 15.
11	 P. Bourdieu, Füher della filosofia? L’ontologia politica di Martin Heidegger, Il Mulino, Bologna 1989, p. 109: 

«una intenzione espressiva si compie solo nel rapporto con un mercato […]».
12	 Colle, Giovanni Sfetez, cit., p. 68, citando alla lettera Sfetez, Trieste abbandonata, pagina non numerata 

(d’ora in poi s.p.). Come ricorda Colle, p. 69, Le memorie di cronaca – manoscritto oggi conservato compre-
so dei documenti allegati dall’autore presso la Biblioteca Comunale di Trieste “Attilio Hortis” – si articola in 
cinque volumi: i già nominati vol. I, Trieste abbandonata (1914-1915) e vol. II, Trieste sgomenta (1915-1916); 
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naliero, asse portante dei capitoli, non ha nulla della confessione privata o, tanto più, 
intima; del resto, solo l’esagerato costo della carta nella città in preda agli sconquassi 
post-bellici, obbligherà l’autore a rinviare sine die la pubblicazione.
Trieste abbandonata nasce per esser letta da un pubblico. E la scelta dei potenziali let-
tori instrada il dipanarsi apparentemente neutro della cronaca, scandita dal trascorrere 
monotono dei giorni, verso un percorso intrinsecamente teso a ignorare la presenza e la 
storia delle componenti non italiane della popolazione mista triestina.
La condotta degli avvenimenti secondo le coordinate del paradigma etnico non è un 
unicum. Appare in linea con una polifonica nuova tradizione analitica frutto della ri-
visitazione nazionalista dell’originaria matrice storiografica rossettiana13, rielaborata 
attraverso modalità assenti nella narrazione di metà XIX secolo di Pietro Kandler (e suc-
cessivamente di Angelo Vivante14), ma già mature e consolidate in autori di poco succes-
sivi allo stesso Kandler come Jacopo Cavalli, Carlo Morpurgo e Giuseppe Senizza, fino 
alla contraddittoria e parossistica versione novecentesca di Ruggero Fauro Timeus e alla 
terminale sistematizzazione tamariana15.
Senza addentrarci nell’esame delle complesse ragioni all’origine di tale slittamento in-
terpretativo – citando il Benjamin remottiano: l’ora in cui caratteristiche immagini del 
passato sono state formulate e riformulate16 – è utile ricordare l’impatto nella città di tre 
avvenimenti di contesto che ne influenzano il dibattito culturale e politico-ideologico, 
legittimando la pratica di determinati autori d’inserire le minoranze giuliane – e soprat-
tutto gli slavi – entro un resoconto testuale concepito in termini e secondo universi sim-
bolici ascrivibili alla sola italianità. Un testo, ab origine, eloquentemente mutilo – un 
non raro esempio di violenza simbolica storiografica. 
La nascita del Regno d’Italia, madrepatria esterna17 degli italiani sudditi di Francesco 
Giuseppe. La guerra del 1866, militarmente vittoriosa a Custoza e Lissa per gli imperiali 
ma politicamente fallimentare con la perdita del Veneto. L’impoverimento territoriale 

quindi: vol. III, Trieste desolata (1916-1917); vol. IV, Trieste liberata (1917-1918); vol. V, Trieste redenta (29 
settembre-03 novembre 1918). Le indicazioni dei numeri di pagina del manoscritto sono date d’ora in poi in 
parentesi nel testo. Non è inutile ricordare qui come l’opera di Sfetez attenda ancora il proprio fine analista, 
e una ricognizione profonda e complessiva.

13	 G. Negrelli, Al di qua del mito. Diritto storico e difesa nazionale nell’autonomismo della Trieste asburgica, 
Del Bianco, Udine 1968, pp. 63 e ss.

14	 A. Vivante, Irredentismo Adriatico. Contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani, Libreria della 
Voce, Firenze 1912.

15	 Vedi P. Kandler (con lo pseudonimo di Giovannina Bandelli), Notizie storiche di Trieste, Coen, Trieste 1851; 
J. Cavalli, La storia di Trieste raccontata ai giovanetti, Il Municipio, Trieste 1877 (testo riedito col signi-
ficativo titolo di: Storia di Trieste. Dalle origini alla guerra di redenzione, Casa del Risorgimento, Milano 
1915); C. Morpurgo, Trieste nel suo passato e nel suo presente, Visconti, Nizza 1890; G. Senizza, Storia di 
Trieste abbinata a quella dell’Istria, Draghi, Venezia 1895 (come quella di Cavalli, opera ripubblicata in tem-
po di guerra con parziale nuovo titolo: Storia di Trieste. Dall’epoca romana alla guerra di rivendicazione, 
Bemporad, Firenze 1916; R. Fauro, Trieste. Italiani e slavi, il governo austriaco, l’irredentismo, Garzoni 
Provenzani, Roma 1914; A. Tamaro, Storia di Trieste, Alberto Stock, Roma 1924.

16	 F. Remotti, Per un’antropologia della storia. Apporti di Walter Benjamin, in Borutti, Fabietti (a cura di), Fra 
antropologia e storia, cit., p. 63: «L’obiettivo dello storico, quale è raffigurato da Benjamin, o dell’antropo-
logo che si rivolge al mondo della storia, non è più (o non è più soltanto) la sequela di avvenimenti, periodi, 
fasi: è invece il momento – l’ora – in cui certe immagini del passato sono state costruite (o ricostruite) […]. 
È questa attività di immaginazione che si fa oggetto dell’analisi dello storico […] egli non ha da dire come le 
cose si sono veramente svolte in una qualche fase del passato, bensì come esse vengono immaginate […]».

17	 Sull’importanza della nascita di un polo statuale nell’evolversi della storia delle minoranze, vedi T. H. Eriksen, 
Ethnicity and Nationalism. Anthropological Perspectives, Pluto Press, London 2010, p. 10. L’espressione 
madrepatria esterna rimanda a R. Brubaker, I nazionalismi nell’Europa contemporanea, Editori Riuniti, 
Roma 1998, pp. 73-76.
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a sua volta gravido di due conseguenze18: la riduzione drastica del numero e del peso 
specifico degli italiani nelle dinamiche di governo asburgiche, e la condanna degli stessi 
a una battaglia di retroguardia in difesa dell’italianità residuale proprio quando nel Lito-
rale la percezione della cosiddetta marea slava si carica ogni giorno di più di minacciosa 
attualità. Infine, terzo avvenimento d’ambito strettamente locale, gli scontri a carattere 
etnico del luglio 1868, esordio traumatico nella città di un aggressivo nazionalismo slo-
veno. Scaturiti dai contrasti sorti intorno alla questione del controllo della scuola ele-
mentare tra comune e vescovado, gli scontri sono prontamente decifrati alla luce delle 
lenti nazionalistiche come disputa tra italiani e slavi, con questi ultimi, cinti delle divise 
della Guardia civica territoriale e frodati di una soggettiva volontà politica, avvertiti da-
gli italiani come espressione militare del tradizionalmente infido contado carsico19, puro 
strumento nelle mani del potere luogotenentizio emanazione del governo viennese.
In meno di un decennio, dal 1859-1860 al 1868, tre eventi la cui trama storica «vive nelle 
persone e al di là delle persone»20, mutano le carte emotive in tavola, stabilendo quelle 
coordinate emozionali profonde tradite, nella loro sentita vitalità, ancora decenni dopo 
dalla cronaca di Sfetez.
Cronaca, entrando nel merito testuale, che suggerisce un secondo interrogativo dopo 
quello del titolo. Ammessa la predilezione dell’autore per la storia come ricerca della 
verità – una visione di stampo rankiano – quanto del suo habitus21 drammaturgico pre-
cipita nella pagina storiografica? In apparenza lontane, drammaturgia e storiografia si 
rivelano, infatti, stili di costruzione del reale affini, capaci dualisticamente di convivere 
nella prosa sfeteziana sia come esercizio letterario-estetico con il suo periodare ampio 
punteggiato di note drammatiche e di colore, sia come esempio di storia al presente che 
nella testimonianza oculare dell’autore, nel suo esser là22, radica la garanzia testuale di 
veridicità da elargire al lettore.
Trieste abbandonata si presenta materialmente composta di fogli sparsi dattiloscritti, 
numerati progressivamente, arricchita da ritagli di giornali, manifesti e documenti vari. 
Introdotta da un riepilogo diligente di fatti selezionati dall’autore come proemi alla guer-
ra23, fissa un termine a quo: l’omicidio di Francesco Ferdinando il 28 giugno 1914, e uno 
ad quem: maggio 1915 con «la partenza dei sudditi italiani da Trieste, dopo la dichiara-
zione di guerra […]» (s.p.).
La lineare evoluzione del testo inciampa, sovente, in fogli o mezze pagine con numerazio-
ne complementare inseriti posteriormente. L’organizzazione a fogli sciolti con integrazio-
ni successive è più di un’innocua opzione in sede di organizzazione della scrittura. Essa 

18	 R. Spazzali, Idea di nazione e idea di società nel dibattito politico dei socialisti e dei democratici mazziniani 
in Istria tra XIX e XX secolo, in “Clio. Rivista trimestrale di studi storici”, 1, 2012, p. 113: «il passaggio della 
regione veneto-friulana all’Italia comportò la riduzione numerica della componente italiana che divenne 
percentualmente meno significativa all’interno dell’impero austriaco. Tale condizione nei decenni successivi 
comportò agli italiani un nuovo problema: la tutela dell’italianità passò su una posizione difensiva». Vedi 
anche A. Ara, Fra nazione e impero. Trieste, gli Asburgo, la mitteleuropa, Garzanti, Milano 2009, pp. 154, 
307-08.

19	 Vedi Negrelli, Al di qua del mito, cit., pp. 133-35 e Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Libera-
zione nel Friuli Venezia Giulia, Un percorso tra le violenze del Novecento nella Provincia di Trieste, IRSML 
FVG, Trieste 2006, p. 13.

20	 E. Paci, Prefazione in Minkowski, Il tempo vissuto, cit., p. XXXV. 
21	 P. Bourdieu, Ragioni pratiche (1995), Il Mulino, Bologna 2009, pp. 151-52.
22	 C. Geertz, Opere e vite. L’antropologo come autore, Il Mulino, Bologna 1990, p. 144.
23	 In breve: Introduzione, Luglio 1914, Il conflitto mondiale, Agosto 1914, Settembre, Ottobre, Novembre, ecc.
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fornisce all’autore – autodefinitosi “il compilatore” in omaggio all’obiettività ricercata – la 
possibilità d’intervenire sul testo a più riprese, ripensando giudizi e ricalibrando interpre-
tazioni parallelamente all’esito delle operazioni politico-militari. Di questa manipolabi-
lità testuale e, per contrappasso ideologica, da sola sufficiente a neutralizzare la rivendi-
cata oggettività autoriale, fa fede specialmente l’introduzione. Scritta dopo il novembre 
1918, è carica di un’intonazione patriottica artefatta che, la maggior parte delle pagine, 
più vigilate, non esibiscono. Rivolgendosi direttamente al lettore, a giochi militari chiusi, 
Sfetez discetta del «giogo austriaco» (s.p.), e di Trieste quale «patria di elezione, ora città 
redenta e figlia di Roma, per sempre congiunta alla Gran Madre patria: Italia!» (s.p.).
Questi spunti retorici posticci, non inautentici, sono sì l’espressione di una preventiva 
cautela autoriale, ma pure l’indice della flessibilità costitutiva di un testo che, fatte salve 
le parentesi inserite, vuole in sede di gestazione non deludere le diverse opinioni degli 
austriacanti e degli irredentisti. L’armistizio di Villa Giusti e l’approdo sul molo cittadino 
della nave Audace il 3 novembre 1918 chiudono non solo la guerra guerreggiata; orienta-
no irrevocabilmente la partita testuale sfeteziana, la quale, privata di prudenti remore, 
può definitivamente avvalersi nell’introduzione (e non solo) dei canoni prediletti del na-
zionalismo italiano.
A mo’ di prologo, le pagine da 1 a 7 della cronaca sono dedicate a descrivere sia l’atten-
tato di Sarajevo e le sue immediate ripercussioni, sia, con certosina precisione, il lavo-
rio diplomatico internazionale. Considerazione suscita il testo dell’ultimatum austriaco 
alla Serbia, per Sfetez compilato «in modo da rendere quasi impossibile un’accettazione 
complessiva […]» (p. 5) e, quindi, sicura la guerra.

Una città in transizione

A differenza della Baden di Zweig e della Vienna di Redlich, apatiche alla notizia del 
duplice omicidio commesso nella capitale bosniaca24, la Trieste che segue i feretri di 
Francesco Ferdinando e Sofia Chotek in transito per Vienna, appare all’autore mesta, 
preoccupata, irriconoscibile rispetto alla città della settimana precedente. Silenziosa, 
con bandiere a mezz’asta, i teatri fermi, i veli a lutto alle finestre e le saracinesche delle 
centinaia delle solitamente rumorose osterie sbarrate.
S’inaugura in questo preciso passo testuale uno dei filoni sotterranei della cronaca, cata-
lizzatore del valore dell’opera come fonte storica: la descrizione, in larga misura ignara, 
di quell’anomalo processo di spaesamento che coglie non chi abbandona la città, ma 
resta in loco. Progressivo sradicamento nell’immobilità ed estraniazione dal familiare di 
cui saranno vittime i triestini rimasti a vivere nel capoluogo litoraneo dopo le dichiara-
zioni di guerra.
Alla menzione dell’attentato di Sarajevo segue una nuova pagina inserita in un secondo 
tempo, e numerata come 8a. Svelandoci la circostanza di verità al plurale in grado di 
muoversi sopra livelli paralleli, tale inserto consente all’autore, rispolverando l’impeto 
nazionalista, di circoscrivere il vero popolo triestino per mezzo di una sintomatica op-

24	 S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo (1942), Mondadori, Milano 1994, pp. 174-75; J. Redlich, La no-
tizia del delitto, in M. Schettini (a cura di), La prima Guerra Mondiale. Storia/Letteratura, Sansoni, Firenze 
1965, p. 45. 
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posizione contrastiva. Riprendendo un modulo classico del paternalismo borghese giu-
liano, per anni affaccendato a delimitare l’identità dei veri poveri triestini al cospetto 
dei massicci flussi migratori diretti in città25, Sfetez lo ripropone traslandolo nei quadri 
di riferimento nazionalistici. I veri triestini, scrive intendendo ça va sans dire la com-
ponente italiana, sono un popolo pacifico, interessato a feste e svaghi, «pronti però ad 
intervenire ed estrinsecare la loro attività per le aspirazioni ideali, contro le provocazioni 
degli sloveni intromessi e protetti dal Governo austriaco, in opposizione alla indiscutibi-
le prevalente maggioranza italiana della popolazione»26. Un richiamo a prima vista estra-
neo, se non fosse funzionale a ribadire l’incompetenza dei governanti viennesi, chiude 
la pagina ricordando la falcidia delle economie domestiche locali causata della politica 
fiscale austriaca.
Il rimando alle imposte e, a seguire, al livello insostenibile delle pigioni urbane, declina 
dal campo immateriale a quello più concreto della quotidianità il tema di una popolazio-
ne progressivamente spaesata, estranea alla propria recente storia.
Con la fine di luglio, quella descritta è una Trieste che ha tagliato i ponti col passato prossi-
mo. «La città – nota Sfetez – è mutata [corsivo mio]. Una preoccupazione la opprime. Tutti 
parlano della guerra e delle sue terribili conseguenze» (p. 9). Eppure, schizofrenicamente, 
a un sentimento collettivo di afflizione riaffermato: «Oggi una nube di tristezza s’è distesa 
sulla città. Trieste piange i suoi figli richiamati» (p. 10), fa da pendant una vita cittadina 
improvvisamente vorticosa. La mobilitazione delle classi comprese tra il ventesimo e il 
quarantesimo anno d’età innesca, domenica 26 luglio, dinamiche inattese. «Il movimento 
nelle piazze è quanto mai vivace», mentre «il riposo domenicale è stato sospeso perché i 
richiamati possano far gli acquisti necessari» (p. 9). La sospensione delle diete provin-
ciali e la sostanziale subordinazione del potere civile a quello militare, accompagnano 
la nuova visibilità cittadina degli uomini gallonati. Per la prima volta, con sistematica 
regolarità, la popolazione triestina fa l’esperienza di un potere statale che, avvalendosi 
di nuove ingegnosità tecniche, è in grado di sorvegliare e, all’occorrenza, punire, pene-
trando gli spazi più intimi della vita dei sudditi con l’istituzione della censura, il rigido 
controllo della posta e la minaccia delle intercettazioni telefoniche27. Un’azione invasiva, 
quella statale, non priva di contropartite sul piano dei diritti sociali popolari28, che tra 13 
e 25 agosto auspice una normativa varata d’urgenza, trasformerà la società asburgica (e 
quella triestina) del tempo di pace in una società pronta a sostenere la sfida bellica29.
Questa scissione tra stati d’animo angosciati, e un contesto cittadino in sommovimen-
to30 è destinata a replicarsi nei giorni successivi. Mentre i mobilitati e i più previdenti, 

25	 A. Scartabellati, Prometeo inquieto. Trieste 1855-1937. L’economia, la povertà e la modernità oltre l’im-
magine della letteratura, Aracne, Roma 2006, pp. 40 e ss.

26	 Le principali provocazioni a cui fa riferimento Sfetez riguardano i cortei del primo maggio degli operai slo-
veni (p. 10). Sul tema cfr. S. Rutar, Le costruzioni dell’io e dell’altro nella Trieste asburgica: i lavoratori e 
le nazionalità, in M. Cattaruzza (a cura di), Nazionalismi di frontiera. Identità contrapposte sull’Adriatico 
nord-orientale 1850-1950, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 39-40. 

27	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 51: il 25 settembre le autorità renderanno noto che «durante lo stato 
di guerra i colloqui telefonici sono sorvegliati. Qualora si rilevasse che il telefono serve per comunicazioni di 
voci inquietanti circa gli avvenimenti guerreschi, quelli apparati telefonici dai quali saranno fatti simili illeciti 
colloqui saranno posti fuori esercizio».

28	 È da ricordare che già a metà agosto le autorità comunali, col benestare di quelle luogotenentizie, per con-
trastare la crescente inflazione fissano i primi calmieri. 

29	 Ivi, p. 39.
30	 Ivi, p. 14: «In molte famiglie si piange! La città, però, nella vita esteriore non lascia intravvedere il suo dolore 

[…]».
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consci delle funeste incognite31 che si paventano, affollano le banche cercando di ritirare 
i propri risparmi, le stazioni «rigurgitano di una moltitudine di gente» variopinta (p. 11), 
le cucine da campo militari prendono posizione mutando il panorama urbano, piccole 
folle s’appostano davanti ai consolati d’Italia e Germania inneggiando alla Triplice e, con 
fare minaccioso, di Serbia e Russia, bande appassionate marciano al suono d’inni pa-
triottici, e nelle chiese si lavora a gran ritmo celebrando i matrimoni dell’ultimo minuto 
dei richiamati32.
Non molto rimane della normalità prebellica, così come, per ora, in pochi vivono con 
nostalgia il mondo di ieri. Lo stato incipiente di guerra ha pure effetti paradossali. La 
non ancora contestata adesione italiana all’alleanza austro-germanica ammorbidisce la 
metodica vigilanza riservata dalla gendarmeria agli irredentisti. È soprattutto rispetto a 
questa fase della narrazione originale che le pagine successivamente inserite dallo Sfetez 
si caricano, alla lettura odierna, di tragica ironia. L’autore, a differenza dei più convinti 
austriacanti, non inneggia alla guerra, né è vittima di un insidioso e stereotipato im-
maginario balcanico pervicacemente diffuso in Occidente33. Non di meno, l’avversario 
serbo, popolo notoriamente dipinto come bellicoso34, non è un nemico da impensierirlo 
– a differenza di quello futuro russo. Gli eventi di Sarajevo, nota Sfetez, hanno avuto il 
merito in città non di generare improbabili union sacré, bensì di neutralizzare i sospetti e 
le ambiguità che regolarmente sono stati riservati agli italiani. «Trieste – prosegue – mai 
come in questi giorni, ha goduto la piena libertà di comunicare il proprio sentimento 
nazionale, senza che le autorità glielo impedissero» (p. 14). Nessun provvedimento di 
polizia ha interrotto l’esecuzione delle marce militari italiane, o ha impedito a una folla 
elettrizzata che «non si stancava mai di applaudire freneticamente«, di levare «grida a 
perdifiato di: Viva l’Italia!». Il confronto col mondo di ieri è disorientante, e l’autore non 
fatica ad ammetterlo: «Non si crede vero quello che realmente succede – prorompe: pare 
d’essere in preda di un’allucinazione e di vivere in un bel sogno» (p. 15). Eppure, come 
spesso succede, anche i sogni più belli – o allucinazioni per restare al lessico sfeteziano 
– possono morire all’alba.
Gli entusiasmi cittadini sono ancora vivi quando, il 31 luglio, un secondo bando di mobi-
litazione riservato alle classi dal trentasettesimo al quarantaduesimo anno d’età ipoteca 
di luce sinistra l’avvenire. Ventiquattro ore prima, in nome di una fratellanza slava che 
nella città aveva accomunato nel ripudio funzionari asburgici e nazional-liberali italiani 
tenendo a battesimo un antesignano degli scritti di fantapolitica firmato Spianoff35, l’im-
pero russo ha dichiarato la mobilitazione generale36. Gli avvenimenti sembrano pren-

31	 Ivi, p. 11: «il padre, il marito, il figlio, lo sposo partono! Per dove? Per quanto tempo? Ritorneranno? E i più 
funesti pensieri turbinano per la mente».

32	 Ivi, p. 13. Secondo Sfetez più di 500 matrimoni furono celebrati in quei giorni. Con l’aspetto affettivo, a 
predominare è quello utilitaristico. La regolarizzazione matrimoniale garantiva a mogli ed eventuali figli un 
sussidio governativo. 

33	 M. Todorova, Immaginando i Balcani, Argo, Lecce 2002 e B. Jezernik, Europa selvaggia. I Balcani nello 
sguardo dei viaggiatori occidentali, EDT, Torino 2010.

34	 Vedi, per esempio, le corrispondenze di B. Barilli raccolte in G. Pellegrini (a cura di), Le guerre serbe, Editori 
Riuniti, Roma 1993.

35	 J. Spianoff, Gli slavi e lo slavismo a Trieste, Martellanz, Trieste 1867. Vedi, inoltre, W. Giusti, Un curioso 
opuscolo attribuito a un “emissario russo”, in Aa.Vv., Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver, 
Sansoni, Firenze 1962, pp. 289-98.

36	 J. J. Becker, 1914. L’anno che ha cambiato il mondo, Lindau, Torino 2007, pp. 85 e ss.
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dere una piega imprevista non solo dai sonnambuli37 protagonisti delle sorti dei destini 
europei, ma pure dai commentatori più umili come Giovanni Sfetez.

Il punto di non ritorno

La mobilitazione zarista è la grande cesura, il punto di non ritorno38. Ansia e trepidazio-
ne sono sensazioni che irrompono nel testo, traboccando da pagine capaci di accogliere, 
non sulla scorta di posticce aggiunte, le prime astiose critiche di Sfetez all’imperiale e 
regio governo, due volte colpevole: di parlare di pace muovendo i cannoni, e di gettare la 
duplice monarchia, spalleggiata da Berlino, nella guerra (pp. 20-22).
Al baccano che aveva accompagnato i partenti per le prime linee balcaniche, si sostitui-
scono accorati e raccolti commiati. Dopo la celebrazione di una messa, alla partenza del-
la tradotta dalla stazione della Ferrovia Meridionale, «si fa un silenzio impressionante». 
Scrutando i volti di chi abbandona la terra natale per il tentacolare fronte russo, Sfetez 
osserva facile profeta: «forse pochi torneranno» (p. 16).
Richiamate le conflittuali questioni di politica internazionale aperte tra i vari Stati del 
continente (p. 22), il risiko delle dichiarazioni di guerra maniacalmente enumerate 
dall’autore, conduce a quel “colossale conflitto armato, come mai ancora fu registrato 
nella storia” (p. 19). È la guerra mondiale.
Siamo nei primi giorni d’agosto: l’inganno del conflitto breve, registrato come pettego-
lezzo d’osteria39, non trova credito nella cronaca. La descrizione delle vicende militari 
ricavata dalla stampa quotidiana, con le difficoltà dell’Armée in primo piano, è quanto 
mai accurata e informata (pp. 27-28); ovviamente, le vittorie tedesche non abbisognano 
di alcuna censura! Sfetez si astiene da commenti o prese di posizione, e non di meno 
affida a un inserto successivo trascritto sul recto della pagina 2940 una sintomatica valu-
tazione: «L’Italia – afferma – proclamando la sua neutralità, salvò la Francia e la civiltà, 
poiché circa mezzo milione di truppe francesi che guardavano i passi delle Alpi poterono 
raggiungere le forze del generale Joffre e respingere le forze dell’invasore tedesco […]». 
Lo sforzo autoriale di direzionare ex post in senso nazionalistico la narrazione compie un 
ulteriore passo in avanti41. Non stupisce, quindi, che Sfetez possa far dell’Italia il sinoni-
mo di civiltà.
Se il miraggio della guerra breve trova distratto ascolto in Trieste abbandonata, nessu-
no spazio raccoglie, invece, un ritornello caro al discorso ideologico dei politici e degli 
accademici latino-germanici. La deferenza mista a preoccupazione per l’avversario rus-
so, un’idra capace di divorare «una quantità inimmaginabile di truppe e di materiale»42, 
preserva Sfetez dal ridurre i nemici a orde barbare, incivili abitanti d’immense lande 

37	 C. Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande guerra, Laterza, Roma-Bari 2013.
38	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 16: «Corre voce che questo richiamo stia in nesso con divergenze sorte 

tra i Governi Austro-Ungarico e Russo, le quali, di ora in ora, vanno facendosi sempre più allarmanti».
39	 Ivi, p. 41: sulla base di ragioni finanziarie e pratiche note al buon senso comune, «prevale l’opinione che la 

guerra non potrà superare una campagna invernale […]».
40	A rigore contiamo due pagine 29.
41	 Sfortunatamente non ci sono elementi per datare l’apposizione dell’osservazione aggiunta alla seconda 

pagina 29.
42	 A. von Koudelka, Rotta su Trieste, LEG, Gorizia 2010, p. 197.
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inesplorate, secondo topoi rappresentativi sovente cuciti addosso ai popoli slavi dall’e-
sotismo europeo43. L’immaginario autoriale non rinuncia né a mettere in guardia dai 
sotterfugi spionistici zaristi44 – i semi lasciati dal fantasma Spianoff sono maturati – né 
al ritornello dell’opprimente immensità territoriale russa, trappola per le armate austria-
che e ostacolo insuperabile per il giornalismo di guerra45. Ciò detto, è un altro il tema che 
suscita l’attenzione dell’autore in quella sorta di bildungsroman nazionalista dispiegato 
progressivamente dalla cronaca.
L’assenza di notizie dalla Galizia quando, oramai, si vocifera in città di gravi rovesci au-
stro-ungarici, non dipende solo dalle oggettive difficoltà di trasmissione delle informa-
zioni. La censura imperiale ha iniziato, a gran ritmo, il proprio lavoro, così che, mentre il 
disegno tedesco di occupare Parigi minaccia di svanire sulla Marna azzerando le facili il-
lusioni46, sulla stampa triestina le notizie di carattere militare sprofondano nel buco nero 
di fogli di gazzettini e quotidiani lasciati largamente in bianco47. Spazi fin troppo cristal-
lini nel loro implicito messaggio per chi voglia intendere, commenta sarcastico Sfetez48.
Il successo della censura è, d’altro canto, parziale. Come ogni società storica, anche quel-
la giuliana di guerra «sviluppa i propri metodi di caccia e raccolta di informazioni»49, e 
la strada e l’oralità50 suppliscono al black out informativo. Quando tra settembre e otto-
bre, seppur tra travisamenti, false notizie e dicerie di comodo, in città «i particolari più 
interessanti si apprendono a viva voce dai triestini reduci dalla Galizia» (p. 52) – i primi 
reduci giuliani – nessuno s’illude più circa la credibilità della retorica bellicistica.
È a questo punto del racconto51 che Sfetez impegna la propria penna concorrendo alla 
genealogia dell’antieroica leggenda che, da allora, accompagna la memoria delle gesta 
del reggimento XCVII, il reggimento dei triestini. Tale saga confusasi col mito, riassunta 
nel soprannome del reggimento: “demoghela”, ritraendo una scanzonata truppa di bon-
temponi, piccoli Sc’vèik del litorale finiti chissà come e perché a far la guerra lontano da 
casa, consente di leggere in controluce, all’epoca stessa della gestazione e nel senso di 
dinamismo psichico di sublimazione tradotto verbalmente, tutto il peso dell’orrore e dei 
lutti scaricati dalla guerra nell’esistenza delle famiglie triestine. Una sola pagina prima 
di condividere e alimentare la leggenda, del resto, la drammatica descrizione di Sfetez 
del modo in cui il XCVII viene gettato allo sbaraglio in battaglia, testimonia sia della giu-

43	 F. Conte, Gli slavi. Le civiltà dell’Europa centrale e orientale, CDE, Milano 1992, p. 557 e D. Caccamo, Intro-
duzione alla storia dell’Europa orientale, Carocci, Roma 2001, pp. 29, 71.

44	Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 31: “Speciale sensazione destano le notizie che giungono sullo spionag-
gio esercitato dai russi a danno dei loro nemici”.

45	 Ivi, p. 30: «la campagna contro la Russia desta a Trieste grande interesse perché truppe delle nostre regioni 
sono state mandate a quel campo di battaglia. Ma per l’enorme estensione del fronte, i luoghi […] ignoti o 
quasi, le notizie poco collegate […] non lasciano seguire le operazioni […]».

46	 Vedi: R. van Wehrt, La battaglia della Marna. L’inizio della Prima guerra mondiale, 1914, Araba Fenice, 
Boves 2005; F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, Guida, Napoli 1990, p. 321; É. Halevy, Perché scoppiò la 
prima guerra mondiale (1929), Dellaporta, Pisa-Cagliari 2014, p. 58.

47	 Sull’andamento delle operazioni, vedi M. S. Neiberg, D. Jordan, The Eastern Front. 1914-1920. From Tannen-
berg to the Russo-Polish War, Amber Books, London 2012, pp. 27 e ss.

48	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 31. Si comprende, scrive, «dagli spazi in bianco nei giornali cotidiani, 
che gli avvenimenti non volgono troppo favorevolmente […]».

49	 R. Darnton, L’età dell’informazione. Una guida non convenzionale al Settecento (2003), Adelphi, Milano 
2007, pp. 41, 43.

50	 Sul tema dell’oralità, M. Bloch, Riflessioni d’uno storico sulle false notizie di guerra (1921), in Id., Storici e 
storia, a cura di É. Bloch, Einaudi, Torino 1997, pp. 181-83.

51	 Con le pagine 53 e 54.
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stezza delle informazioni assunte dall’autore, sia della persuasiva conoscenza in città dei 
volti ferini del conflitto52.
Volti funesti di cui non erano mancate le avvisaglie. Due avvenimenti, il primo impre-
visto, il secondo destinato a riproporsi come tragica quotidianità, offrono la misura dei 
prezzi reali da tributare alla guerra. Due vicende puntualmente annotate con pagine ca-
riche d’emozione dall’autore: l’affondamento del vapore passeggeri Barone Gautsch, e 
l’approdo in città dei primi 200 feriti dalla Galizia nel settembre (p. 45)53. «Il mare è se-
minato di mine – scrive a pagina 34 – con uno schianto al cuore la città apprende la sera 
del 13 [agosto], un’immane sciagura. Il piroscafo del Lloyd austriaco Barone Gautsch in 
viaggio per Trieste, è colato a picco presso la costa istriana. Urtò contro una mina e in 
pochi minuti affondò». Le vittime sono 130. La descrizione della reazione dei parenti alla 
pubblica lettura, da parte di un impiegato della compagnia navale, dell’elenco dei so-
pravvissuti – chi è raggiante, chi resta col volto esterrefatto – è una pagina a buon diritto 
ascrivibile al repertorio drammaturgico dell’autore.
Il mare, fino ad allora risorsa economica e identitaria, perde i connotati di fedele amico 
della città. Un altro elemento simbolico e materiale dell’orizzonte domestico a cui la po-
polazione ha guardato fiduciosa si guasta. Il mare non è ora solo uno spazio pericoloso, 
con il sotto-costa minato e la navigazione insicura (p. 33); può essere anche traditore, rap-
presentando il varco attraverso cui la minaccia nemica s’insinua nelle terre asburgiche54. 
Il predominio alleato dell’Adriatico ha effetti devastanti a tutti i livelli in città. Come scri-
ve Sfetez, registrando umori popolari e ribadendo testimonianze oculari55, «la ripercus-
sione della guerra sui mari è quella che tocca Trieste più da vicino […]. La vita febbrile che 
regnava sulle rive e sui moli del porto è cessata quasi completamente» (p. 33).

L’inattesa quotidianità della guerra e lo spettro della dismodernità

È dal confronto a perdere del passato col presente di guerra – nodo narrativo oltre che 
esperienziale per l’autore – che la narrazione delle vicende militari o politiche interna-
zionali cede il passo a un reportage progressivamente più addentro alla descrizione della 
minuta vita cittadina, stretta nei suoi spiccioli eppure enormi problemi di ogni giorno. 
Ovviamente le tematiche d’ampio respiro non si dileguano totalmente. Sfetez registra 
l’arrivo in città di nuovi feriti dal fronte balcanico – quasi 600 il 14 dicembre (p. 69); 
menziona, con compiacimento, il numero di triestini che «con mille sotterfugi riparano 
verso l’Italia per sottrarsi al servizio militare» (p. 61), e ricorda senza squilli di tromba la 

52	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 52: «il reggimento 97, gettato all’assalto sotto il fuoco dell’artiglieria 
nemica, non fu protetto dalla artiglieria austriaca, perché giunta in ritardo. Tutti i triestini raccontano 
fughe catastrofiche, fra il più grande disordine; lunghi giorni passati senza prendere cibo […]». Sull’I. R. Reg-
gimento 97, vedi F. Todero, Dalla Galizia all’Isonzo. Storia e storie dei soldati triestini nella Grande guerra, 
Gaspari, Udine 2006.

53	 A questo primo arrivo né seguirà un secondo il 16 ottobre, con l’approdo del «piroscafo Metcovich con a 
bordo 184 feriti»; vedi Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 50.

54	 Ivi, p. 42. La nuova percezione popolare del mare antistante la città è certamente alla base delle ripetute 
voci corse di bocca in bocca che volevano all’orizzonte l’avvistamento di navi nemiche, in particolari francesi, 
secondo un copione a Trieste già visto il 17 agosto 1702 e terminato col bombardamento della città stessa. 
Vedi Bandelli [Kandler], Notizie storiche, cit., pp. 86 e ss.

55	 Per esempio A. Oberdorfer, Il socialismo del dopoguerra a Trieste, Vallecchi, Trieste 1922, p. 9 e S. Geyer, 
Diario di guerra da Trieste, in M. Bressan (a cura di), Scrittori austriaci sul fronte dell’Isonzo. Reportage 
del Kriegspressequartier, Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli 2012, pp. 57-59.
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conquista austriaca di Belgrado il 2 dicembre, avvenimento apparentemente in grado di 
rianimare per un po’ l’entusiasmo guerresco cittadino56. Eppure, nell’economia comples-
siva del testo a seguire, questi squarci informativi rappresentano delle parentesi testuali 
poco ampliate.
L’inattesa quotidianità imposta dalla guerra ai triestini diviene il focus autoriale. Il rista-
gno economico gravissimo, l’inflazione imperante nella vendita all’ingrosso e al minuto 
(p. 59), e le conseguenze del blocco marittimo, i cui effetti, in città, da gennaio 1915 «co-
minciano a farsi sentire più da vicino» (p. 72)57, orientano la configurazione del mondo 
di carta sfeteziano.
L’autore medita: l’enigma del futuro spinge chi può permetterselo a non tergiversare nelle 
spese, poiché «tutto è buono, pur di avere un rilevante deposito di riserva» (p. 36). L’arre-
sto delle importazioni in un nodo urbano come quello giuliano marginalmente sostenuto 
dalla produzione della campagna circostante, esalta la corsa dei prezzi. Le prime requisi-
zioni decretate dall’autorità militare intervengono a complicare la situazione. La sventura 
della disoccupazione – con i cantieri, le fabbriche meccaniche, le società di navigazione e 
l’indotto quasi fermi, e la vita febbrile del punto franco «spenta d’un tratto» (p. 42) – si de-
linea in tutta la sua gravità58 pur in una Trieste che ha visto la componente maschile dra-
sticamente ridursi (p. 36). Di speculazione, di mercato nero e di contrabbando s’inizia a 
discutere già da fine agosto, e se ne parlerà fin dopo la fine del conflitto con l’istituzione di 
una commissione d’inchiesta ad hoc. A contrastarle non valgono le minacce delle pesanti 
conseguenze penali garantite dalle autorità. Progressivamente le banconote perdono di 
valore, mentre dalla circolazione letteralmente svaniscono le monete d’oro di grande e di 
piccolo taglio (p. 37). Nulla si sottrae alla brama popolare in cerca di un baluardo in cui 
riporre le speranze per l’avvenire.
Tra la fine d’agosto e le prime settimane di settembre, il processo innescato dalla guerra 
guerreggiata e al cui termine si profilano una nuova quotidianità segnata dall’impove-
rimento, e ignote domesticità minacciate dalla lontananza e dal lutto, ha il suo compi-
mento. Lo stesso radioso clima politico di luglio è cambiato. La città è presidiata giorno e 
notte da intimidatorie pattuglie con la baionetta innestata, le bande e gli inni patriottici 
tacciono, i pubblici assembramenti sono proibiti dopo le nove pomeridiane. Uno degli 
ultimi cortei rimasto a inneggiare alla Triplice è prima fermato dalla polizia a cavallo, 
quindi espropriato dei vessilli (tra cui quello sabaudo), infine caricato violentemente per 
metterne a tacere le rimostranze (p. 38).
La metamorfosi del quadro politico accompagna una profonda, parallela, ristrutturazio-
ne dell’esistenza ordinaria degli individui. Vivendola, Sfetez la intuisce, lasciandocene 
tracce narrative. 
All’entusiasmo vigile della fine di luglio, scisso nella doppia condizione di esteriore vi-
talità e di riservata angoscia; ai timori crescenti della metà di agosto, si sostituisce ora 

56	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 63: «Anche a Trieste la notizia della presa di Belgrado […] suscitò ma-
nifestazioni di giubilo […] uscirono cortei e si improvvisarono dimostrazioni che durarono fino a tarda not-
te». Tuttavia, significativamente, nei giorni successivi lo strano silenzio della stampa in merito ai particolari 
della conquista, induce Stefez e molti lettori a dubitare delle iniziali trionfalistiche informazioni (p. 64).

57	 Ivi, p. 72. Quella del blocco marittimo è definita da Sfetez «un’arma potente».
58	 A ottobre, il Lloyd Austriaco sarà costretto a ordinare lo sbarco degli equipaggi; ivi, p. 43; mentre con 

decorrenza 31 dicembre decreterà il licenziamento degli impiegati di terra (p. 55). La misura, su pressione 
delle autorità, sarà rivista; sospesi i licenziamenti, si procederà a una gravosa riduzione di salari e stipendi 
(p. 66).
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la consapevolezza di un graduale adattamento alla vita bellica che equivale a una rivisi-
tazione del Sé anteriore. «Il primo momento della sorpresa è passato – appunta il 1 set-
tembre – lo sgomento che aveva afferrato tutti, a poco a poco, comincia a svanire […] la 
terribile verità che non si vorrebbe credere si fa chiara. La guerra e le sue conseguenze si 
fanno sentire anche a Trieste, sebbene lontana dai campi di battaglia» (p. 42). Nell’epoca 
della guerra totale, la distanza dalle linee non è garanzia di riparo sufficiente. Alla voce 
popolare che vorrebbe la fine delle ostilità prossima allo scoccare dell’inverno credono 
sempre in meno59.
Fino al crinale di pagina 61, quando il versante politico della narrazione riacquisterà ve-
ste da protagonista nell’attenzione dedicata a «quanto va maturandosi in Italia», Sfetez 
batte principalmente due sentieri testuali. Da una parte, descrive i mutamenti econo-
mici con i suoi inattesi segnali di crisi e le contromisure varate dai governi municipale 
e nazionale per farvi fronte. Dall’altra, intendendo analizzare lo spirito pubblico e pri-
vato cittadino, fa i conti con le percezioni popolari delle trasformazioni in corso, che 
non risparmiamo affatto la «memoria retrospettiva dei comportamenti culturalmente 
efficaci»60. Capitolo di Trieste abbandonata quanto mai interessante, non di meno solo 
accennato con sporadici tratteggi e postille.
La timidezza dello Sfetez cronista nell’approfondire il soggetto delle trasformazioni 
esistenziali in atto, non risale né a una carenza interpretativa né a un difetto dell’os-
servazione, affondando le radici nella congenita condizione dell’epistemologia storica 
condannata a uno sforzo di comprensione della realtà attraverso un riconoscimento 
tassonomico statico al cospetto di eventi storici vivi, perciò in movimento61. Quella ab-
bozzata dall’autore non è una trasformazione sociale e antropologica narrata a giochi 
fatti. Nell’oscillazione aritmica di vecchio e nuovo, nel caratteristico turbinio che porta a 
esternare vecchie abitudini e nuove modalità di condotta popolare62, è una transizione63 
dall’incerto esito pienamente partecipata dal cronista. Una transitoria crisi di presenza 
che coinvolge la cittadinanza a macchia di leopardo creando fratture interne al corpo 
municipale64, mentre non sempre le parole e le categorie della poietica autoriale riesco-
no a tenere il passo degli avvenimenti.
Con la tematica economico-sociale a spadroneggiare, le parentesi originali o spurie dedi-
cate alla prosopopea nazionalista cadono in secondo piano. Sfetez descrive il dispiegarsi 
di un ramificato tessuto associazionistico impegnato a sostenere l’assistenza comunale 
(p. 45), epigonale riflesso della vitalità filantropica ottocentesca della città dei commerci 
e dei cantieri. Attento alle questioni italiane di Trieste, dedica non brevi righe all’attività 
dell’Associazione Italiana di Pubblica Beneficienza, l’organizzazione filantropica depu-

59	 Ivi, p. 51: «solo la convinzione che la guerra non potrà durare a lungo dà un po’ di sollievo a tanti».
60	 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 2002, p. 

142.
61	 Vedi M. Herzfeld, Intimità culturale. Antropologia e nazionalismo, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2003, 

p. 85, ma anche Z. Ciuffoletti, Collocarsi come storici nell’ambito delle scienze umane, in G. Musio (a cura 
di), Storia e antropologia storica, Armando, Roma 1993, p. 119: «cambiamento, trasformazione, transizione, 
rivoluzione, sono nodi cruciali, qualificanti e decisivi del lavoro dello storico».

62	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 49: «La vita esteriore, a Trieste, si mantiene nelle linee del tempo di 
pace. Vigono le antiche abitudini, ma il pensiero è sviato, in gran parte, su tutt’altro […]».

63	 Sul concetto di transizione, vedi i saggi raccolti nella prima parte di L. Baldissara, G. Ruocco (a cura di), La 
democrazia: retoriche della crisi e modelli di transizione, numero monografico di “Novecento”, 14-15, 2007.

64	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 52: «girando per le vie e nei luoghi di ritrovo sempre affollati […] la vita 
continua come in tempo di pace […] ma nelle famiglie colpite dai richiami regna il dolore».



127

tata all’assistenza dei regnicoli, il cui numero, cartina di tornasole dei rapporti italo-au-
striaci, è destinato a scemare fino alla partenza di massa dell’aprile 191565.
Nella cornice della caratteristica dialettica stabilità/cambiamento, figure nello stesso 
tempo inedite, nella matura coscienza della fondatezza dei diritti reclamati, e antiquate, 
nel riconoscersi vicendevolmente secondo modalità tipiche del mondo corporativo, oc-
cupano la scena cittadina e la narrazione sfeteziana nei loro mutui rapporti con autorità 
imperiali obbligate, pur sempre da posizioni di forza, a negoziare aspetti non secondari 
delle condizioni lavorative e dell’esistenza giornaliera.
Mentre le autorità comunali sollecitano, inascoltate, il governo viennese a farsi carico 
della difficile condizione giuliana identificata nella singolarità di porto asburgico (p. 
56a), tra ottobre e novembre macellai e pistori (panettieri) sono i primi a entrare in stato 
di agitazione. I macellai, a fronte dell’imprevisto superlavoro scatenato dalla nuova do-
manda popolare, invocano l’autorizzazione alla «chiusura domenicale dei loro esercizi» 
(p. 57). I pistori, raccolti in un consorzio, minacciano lo spegnimento dei forni, richie-
dendo sia l’aumento del prezzo del prodotto, sia l’impegno dell’Imperiale e Regia Luogo-
tenenza a garantire le regolari importazioni di farina bianca (p. 60).
Effetto del blocco alleato dell’Adriatico è quello di causare in città «la penuria della farina 
di frumento» (p. 74). Non solo «la quantità di pane, posta in vendita, non è sufficiente» 
(p. 75). La scarsità della materia prima vanifica anche lo sforzo delle famiglie che, con l’o-
biettivo di neutralizzare i rincari e riattando vecchie abitudini, hanno ripreso a cuocersi 
da sé l’alimento (p. 75). Soluzione relativamente efficace. Il 20 gennaio 1915, registra Sfe-
tez, la città assaggia per la priva volta l’improbabile «pane di guerra», dal bizzarro colore 
e dal pessimo sapore (p. 76).
È sufficiente ricordare la tradizionale rilevanza del pane nelle diete popolari – rilevanza 
materiale e simbolica66 che porta a discettare di una civiltà del pane – per comprendere 
quale ulteriore effetto di distanziamento ed estraneità rispetto al passato prossimo an-
che la questione della panificazione comporta per le famiglie triestine.
La frequenza delle ordinanze emanate dalle autorità in tema di confezione e di misce-
le impiegabili tra farine di prima e scadente qualità, e surrogati vari (p. 6667), è l’indice 
tangibile di una tensione la cui posta in gioco è la sopravvivenza stessa della popolazio-
ne povera, nonché la tenuta sociale e politica della città sullo sfondo degli avvenimenti 
bellici.
Con la prima settimana di febbraio l’aumento del prezzo sollecitato dal consorzio dei pi-
stori è autorizzato. Sobillando i mugugni popolari e nonostante “Il Piccolo”, il quotidiano 
fiancheggiatore dei liberalnazionali del Comune, faccia appello per l’estensione dei cal-
mieri a tutti i generi di prima necessità (p. 68) – calmieri sul cui effetto Sfetez nutre serie 
perplessità68 – il costo viene alzato da 56 a 64 centesimi al chilogrammo.

65	 Ivi, p. 102: «A frotte a frotte i regnicoli continuano a partire. I negozi di loro proprietà sono, ormai, quasi tut-
ti chiusi». Un precedente tentativo di istituire «una cooperativa di consumo fra i regnicoli, per provvedere 
dal regno, viveri ai cittadini italiani qui residenti» (p. 67) aveva avuto esito negativo.

66	 E. P. Thompson, Società patrizia e cultura plebea, Einaudi, Torino 1981, pp. 64 e ss.; I. Fazio, I mercati rego-
lati e la crisi settecentesca dei sistemi annonari italiani, in “Studi storici”, 3, 1990, pp. 667 e ss.

67	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 56. L’utilizzo dei surrogati aveva esclusivamente una funzione: quella 
di poter permettere un risparmio nell’utilizzo di farina e segale, almeno fino al raccolto del 1915.

68	 A proposito del calmiere sul prezzo del pesce, decretato l’11 maggio, Sfetez scriverà: «Questo calmiere 
come del resto si riscontrò tutte le volte che veniva fissato qualche prezzo massimo, ebbe l’effetto di far 
scomparire tutta la merce da la pescheria. Tutti i tentativi fatti dalle autorità per indurre i pescatori a 
portare il pesce nella pescheria a nulla valsero».
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Le iniziative organizzativamente e finanziariamente69 sempre più massicce della Pubbli-
ca Beneficienza «in vista dei grandi bisogni del momento» (p. 68), supportate dal marzo 
1915 dall’istituzione di una Commissione Triestina all’Approvvigionamento responsabi-
le delle diete popolari (p. 93), non riescono in ogni caso a incidere sulla situazione. Il 
pane continua a scarseggiare (p. 80), soprattutto nei quartieri disagiati (p. 92), e quello 
in vendita sul mercato è descritto da Sfetez con parole eloquenti. Composto con «pessi-
mi surrogati e scarti di farina che, a suo tempo, non si sarebbero adoperati neanche per 
foraggio», l’alimento si presenta come «nauseante […] poltiglia fangosa»; «le norme più 
elementari dell’igiene sono trascurate completamente. Neppure la giusta cottura viene 
data a questo conglomerato schifoso», e «chi mangia di quel pane è attaccato da inevi-
tabili disturbi gastrici» (p. 80). Con tutto ciò, prosegue, «La gente si accalca davanti alle 
rivendite» (p. 80), e le «povere madri […] devono comprare il pane di guerra se vogliono 
dare un po’ di colazione ai loro bambini […]» (p. 81). La calca degli acquirenti è, sovente, 
così ostinata che il consorzio dei pistori – attore protagonista nella città in guerra – de-
creta la chiusura delle botteghe all’esaurimento del prodotto (p. 85), pur col rischio di 
lasciare letteralmente a bocca asciutta, e inviperiti, centinaia d’individui.
Lo spettro della dismodernità70 abbattutasi sopra Trieste non accenna a disperdersi. Na-
tale 1914, carnevale e pasqua 1915 trascorrono nell’indifferenza generale71, inariditi dalla 
preoccupazione cittadina «di sapere se all’indomani si potrà o non si potrà cuocere pane 
a sufficienza» (p. 86). «La Pasqua di quest’anno, nel nono mese di guerra – rimarca Sfetez 
– offriva un documento a prova di tutte le modificazioni subentrate nella vita» ordinaria 
(p. 90)72.
Tra febbraio e marzo le autorità imperiali rinnovano il tentativo di estendere il controllo 
sui gangli vitali della società triestina. Il campo della produzione non viene risparmiato, 
e pure della tradizionale fiducia borghese in un laissez faire individuato come molla del 
successo commerciale cittadino resta, oramai, solo il ricordo.
Per contrastare la spirale inflattiva, sopperire alle carenze alimentari (dalle tavole triesti-
ne sono scomparsi anche frutta e ortaggi, p. 90), e colpire al cuore un’economia sommer-
sa equivoca nelle successive intermediazioni73, provvedimenti di grande impatto come 
le requisizioni e i razionamenti (ordinanze del 24 febbraio 1915, p. 82)74 e l’obbligo di noti-
fica per le famiglie del possesso di provviste «di riso, di pasta alimentare, di fagiuoli, su-
periori a un quantitativo di 5 chilogrammi» (p. 90), sono promulgati. A tali deliberazioni 
si accompagnano divieti più occasionali, come quelli che vietano la confezione di pan 
dolce e paste, e la preparazione per uso privato o per vendita di uova pasquali (pp. 86, 27), 
emanati evidentemente senza ignorarne l’effetto sulla pubblica opinione. 

69	 Ivi, p. 55. Per sostenere le magre economie domestiche, beneficenza pubblica e comune ricorrono anche al 
varo di lavori pubblici con una frequenza sconosciuta al secolo precedente.

70	 A. Scartabellati, Dismodernità e incorporazione della guerra, 1914-18, in A. Scartabellati, M. Ermacora, F. 
Ratti (a cura di), Fronti interni. Esperienze di guerra lontano dalla guerra 1914-1918, ESI, Napoli 2014, pp. 
140 e ss.

71	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 71: il 25 dicembre appare a Sfetez dimesso, «con pochissimi alberi di 
Natale e a prezzi esorbitati»; p. 79: «il carnevale è finito senza mai incominciare. Non balli, non veglioni, non 
maschere, non il chiasso popolare degli ultimi giorni»; p. 90.

72	 Ibid. «Ogni slancio in occasione della festa [Pasqua] era venuto a mancare: non si traeva più quella impres-
sione di generosità e di spensieratezza tradizionale alla nostra città».

73	 Nell’aprile sono sequestrati quintali di pane ammuffito pronto per essere posto in vendita: Ibid.
74	 Ivi, p. 84. Osserverà Sfetez: «Con disposizione dell’ordinanza il commercio della farina non è più liberale; le 

vendite però continuano, di nascosto, a prezzi proibitivi».
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In itinere, i rapporti strutturali del cittadino triestino con lo Stato si stanno modifican-
do, poiché la congiuntura in cui sono inscritti è mutata75. Al riconoscimento statale non 
solo strumentale, sotto la pressione delle urgenze belliche, di un repertorio sostanziale 
di diritti sociali, si abbina un parallelo processo di spogliazione dell’autonomia e dell’in-
dipendenza degli individui, per altro indotti alla ricerca di possibili e realistiche strategie 
di difesa76.

Stranieri in patria e disinganni

Una sottile linea rossa tematica, intanto, dalle pagine successive agli eventi di febbraio-
marzo fa capolino nella cronaca, emergendo tra le righe dell’elencazione dei principali 
avvenimenti politico-militari: la vittoriosa offensiva degli imperi centrali di Gorlice-
Tarnow, il varo della guerra sottomarina tedesca, l’affondamento del Lusitania, i raid 
degli Zeppelin sopra Londra (p. 95). Sfetez, dopo pagine di sostanziale silenzio, riprende 
sistematicamente a rivolgere critiche al governo viennese, innestando tali biasimi nel 
testo principale senza ricorrere a integrazioni posteriori. Le critiche, questa volta, non 
sono suscitate dai precedenti refrain nazionalisti, bensì dall’incapacità governativa di 
far fronte alle «condizioni economiche […] sempre più gravi» della città (p. 89). Primum 
vivere: la battaglia ideale dell’irredentismo perde di mordente al cospetto delle urgen-
ze del vivere quotidiano, le quali costano l’imputazione a Vienna di inettitudine nella 
gestione dei rifornimenti, d’ignavia contro il blocco marittimo alleato (pp. 74-75), e di 
titubanza interessata nella lotta al mercato nero (p. 84).
Il nuovo tono anti-asburgico, in apparenza alieno dai motivi nazionalistici, si consolida 
invece nelle pagine ulteriori discutendo della polarizzazione della vita politica nel regno 
dei Savoia. Gli accadimenti italiani si presentano a Sfetez sotto forma di dilemma, solo in 
parte sciolto dalle notizie, attese con trepidazione, della stampa quotidiana77. Alla men-
zione di alcune voci popolari l’autore affida il compito di proporre al lettore quella solu-
zione, discussa e scartata dalla diplomazia, che significherebbe il tramonto di una storia 
secolare: quella degli Asburgo a Trieste, rimpiazzati da una libera città stato autonomo 
«sotto il duplice protettorato italiano e austriaco» (p. 96).
Il centro del discorso sfeteziano comincia qui a dislocarsi, avvicendando con le traversie 
italiane l’asse tematico asburgico/austriaco. L’arrivo di Giovanni Giolitti a Roma – ultima 
chance per la pace, le mosse di Antonio Salandra (p. 97), le dimostrazioni interventiste 
e le dimissioni del governo respinte dal re (p. 103), sono fatti puntualmente enumera-
ti. Con una nota ex post facto trascritta a pagina 97b, facile profeta Sfetez commenterà: 
«nessuno dubita delle decisioni che si avranno domani a Roma».
Anni prima che la città si riscopra sotto la sovranità sabauda, a livello testuale, la mossa 
narrativa a monte dell’autore collega a valle in una comunità di destini Trieste e l’Italia, 

75	 Sul concetto di «struttura della congiuntura», il rimando è a M. Sahlins, Capitan Cook, per esempio. Le 
Hawaii, gli antropologi, i nativi, Donzelli, Roma 1997, p. 72.

76	 Sfetez, Trieste abbandonata, cit., p. 84. Sintomatico il caso delle requisizioni. Scrive Sfetez: «La popolazi-
one vivamente allarmata dai continui aumenti dei prezzi dei generi alimentari accumula quante più prov-
viste può […]. Non basta però mettere da parte delle riserve per il futuro, bisogna anche ben saper na-
sconderle alle autorità statali che, a quanto si dice, requisiranno anche provviste private».

77	 Ivi, pp. 95-96: «Le giornate passano interminabilmente lunghe nella aspettativa che la stampa porti nuove 
notizie dal Regno. Circolano le voci più disparate».
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contemporaneamente allontanando la prima da un presente austriaco che si vuole in dis-
solvimento. La diceria popolare secondo la quale le autorità asburgiche stanno per abban-
donare la città, avvalora la scelta autoriale, resa ancora più vivida dalla descrizione della 
ressa, davanti al Consolato italiano, dei regnicoli decisi a fare altrettanto. Due abbandoni, 
due metafore al servizio dell’interpretazione storiografica: mentre i regnicoli abbandonano 
Trieste fiduciosi in un futuro da saggiare alla luce dell’italianità, le autorità austriache, mol-
lando il capoluogo litoraneo, abdicano al corso di una storia per Sfetez giunta al capolinea.
Alcune coordinate tematiche puntellano la svolta testuale, mai come in questo frangen-
te, e a ragione data l’atmosfera generale, oggetto e vittima di correzioni, integrazioni e 
cancellature. Il discorso nazionalista con accenti antiasburgici e antislavi, e le descrizio-
ni di una comunità italiana portata a percepire la presenza austriaca come oltraggiosa 
violazione, occupano la scena narrativa nella previsione dell’imminente occupazione 
militare italiana. Pecca d’ottimismo l’autore. Non di meno queste pagine anticipano e 
sono esemplificative di un atteggiamento nazionalista la cui lettura degli eventi, ulte-
riormente arricchita di accenti anti-socialisti78, diverrà moneta corrente nella pubblici-
stica italiana locale e non.
Coerentemente, Sfetez proclama prossima la «liberazione dalla tirannia degli Asburgo» 
(p. 98), lasciando libero campo alla vena letteraria nell’esposizione degli ostacoli frappo-
sti dalle autorità viennesi al coronamento teleologico italiano della storia giuliana. Con i 
primi giorni di maggio, appunta, nuovi arruolamenti, finanche delle classi anziane, sono 
disposti (p. 96). Convinti d’aver scampato i pericoli della guerra, centinaia di triestini 
sono gettati nella costernazione da una chiamata alle armi allestita con la massima ur-
genza (p. 97). Un successivo arruolamento, decretato il 14 maggio, libera di ogni remora 
l’immaginazione sfeteziana: «Quest’ordine giunto tanto improvviso, giunto in un mo-
mento quando già tutti i calcoli andavano a seconda fu provocare immenso sconforto […] 
Una profonda amarezza avvolge l’animo. Lo sgomento al quale, oggi, la città è in preda 
non ha neppure un pallido confronto con quello suscitato dalla mobilitazione. Oltre lo 
sdegno […] di dover servire sotto la bandiera a.u., oggi lacera l’animo la circostanza di 
dover partire da Trieste dove la liberazione sta per essere un frutto compiuto […] che la 
guerra sia più che imminente non vi è più dubbio, e il Governo teme la occupazione ita-
liana delle nostre terre e vuol trascinare via dalla città tutti i concittadini abili alle armi 
[…]» (pp. 98-99). A suffragare i sospetti del cronista, il fatto che la rassegna si concluda 
con un giudizio generale di idoneità militare «senza neppure uno sguardo»; «questa – 
precisa – non può chiamarsi una leva ma […] una misura per far allontanare da Trieste il 
maggior numero d’uomini» (p. 102). In nome della fratellanza italiana, doveroso è il ri-
fiuto degli obblighi contratti con gli Asburgo, e del resto, si compiace Sfetez, «molti nella 
speranza che l’Italia possa venire a Trieste non si presentano alla rassegna […] si spera 
imminente la entrata delle truppe italiane […]» (p. 102).
Al netto delle facili illusioni, riconvertitesi presto in disinganni, il testo approda da ul-
timo all’inventario di una serie di discontinuità, individuali e collettive, fattuali e inter-
pretative, capaci d’ipotecare di una luce sinistra la possibilità della pacifica convivenza 
tra le nazionalità dell’area litoranea.

78	 Ivi, p. 106. Significativo un commento al riguardo: «Né “Il Piccolo” né “Il Piccolo della Sera” riportano notizie 
dall’Italia. “Il Lavoratore” [organo di stampa socialista] invece dedica tutta la sua prima pagina alle vicende 
che si vanno svolgendo nel regno. È la prima volta che questo giornale viene letto con interesse».
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È necessario tornare col pensiero alle pagine iniziali di Trieste abbandonata per cogliere 
appieno i mutamenti di cui, solo in parte consapevolmente, è la cronaca dal vivo. Con 
la guerra all’Italia incombente, la parabola sfeteziana converte i triestini nella figura re-
torica degli stranieri in patria. Anomici individui di uno spazio fisico e morale prima 
abitudinario e ora non riconosciuto come paesaggio concreto e mentale di quel progetto 
comunitario al quale si è concorso attivamente fino a poche settimane prima79.

Ripensamenti e nuove mitopoiesi: una Trieste ultra-italiana

Nella serie temporale degli eventi descritti, la prosa di Sfetez ci permette, da un lato, di 
risalire al mondo culturale che vi sta dietro e di tastarne la crisi immanente, e dall’altro, 
d’intendere come sia la quotidianità il laboratorio nel quale i processi critici dissociativi 
si generano e si interiorizzano, accumulando, senza gerarchia alcuna, minuscoli e appa-
rentemente insignificanti tasselli esistenziali. 
Il rapporto con lo spazio si depaupera: dal 5 di dicembre le autorità interdicono la possi-
bilità di fare segnalazioni o accendere fuochi «sul territorio costiero» (p. 67). «Per ragioni 
di pubblico interesse» è, inoltre, intimato «che nel territorio di Trieste tutte le finestre, 
porte e simili illuminate e prospicienti il mare vengano chiuse, rispettivamente velate in 
maniera che non possa trapelare la minima luce» (p. 70). Con le rive, le strade e le osterie 
deserte, la città piomba in una plumbea apatia80. Il rapporto con la tecnica, che nel cam-
po produttivo e igienico-sanitario ha apportato nei decenni precedenti notevoli vantag-
gi81, si colora di tinte fosche: «la comparsa di aeroplani lungo il fronte di combattimento 
ed i combattimenti aerei, con mitragliatrici, ormai è cosa comune. Non meraviglia più 
nessuno […]. Diverse città costiere dell’Inghilterra», quelle stesse città con cui Trieste ha 
condiviso bastimenti, merci e marinai, «sono danneggiate dal gettito di bombe» (p. 72). Il 
rapporto col tempo scopre impensati punti di riferimento: per i familiari dei richiamati 
la lettura ne “Il Piccolo” delle liste dei soldati caduti, «lette con trepidazione», sembra 
assorbire ogni residua energia mentale, né rincuora sapere come «Vi è probabilità che 
qualcuno in luogo d’esser caduto sia stato fatto prigioniero» (p. 58).
Mentre «le preoccupazioni per il futuro aumentano» (p. 84) nella città l’apatia morale è 
scossa da un astioso fermento, benzina sul fuoco per un’abreazione palingenetica da rap-
presentarsi a livello testuale nei termini esclusivi dell’immaginario nazionalista. «L’im-
pazienza, il nervosismo – stila Sfetez – è giunto al colmo ne è possibile descrivere lo stato 
d’animo nel quale si trovano i triestini». Proseguendo con una frase in seguito soppressa, 
chiosa: «Non esagero dicendo che molti hanno perduto il sonno e l’appetito. Taluni gi-
rano per la città come ombre vaganti sempre in cerca di notizie e si disperano della più 
piccola voce pessimista» (pp. 103-04).

79	 De Martino, La fine del mondo, cit., p. 683: «l’abitudinario, il viver quotidiano, il seguire le tradizioni, il non 
mettere tutto in causa ad ogni momento, l’attenersi ai mores costituisce un momento importante del pro-
getto comunitario […]».

80	 Degna di nota la lunga descrizione della città a pagina 105.
81	 D. Bigazzi, L’evoluzione del lavoro operaio nell’industria metalmeccanica (1840-1930), in G. Rigo (a cura di), 

Studi e strumenti di storia contemporanea, Istituto milanese per la storia dell’età contemporanea, della 
Resistenza e del movimento operaio, Annali 5, Franco Angeli, Milano 2000, p. 13 e A. Scartabellati, “Visibili 
nemici dei pitocchi”. La lotta al vaiolo e al colera come laboratorio delle moderne forme di interventismo 
sociale. L’esperienza triestina, 1850-1886, in “Igiene e Sanità Pubblica”, 4, 2008, pp. 521-43.
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La città torna a muoversi: gli ultimi regnicoli fuggiaschi sono preceduti dai convogli di 
“internati e confinati” (p. 104), mentre le tradotte militari continuano a consegnare il 
loro carico di nuove leve in partenza per il fronte o di feriti di ritorno82. Nessuna banda 
o corteo patriottico apre loro la strada; muovono, osserva Sfetez, «col cuore straziato di 
abbandonare la città, sbalzati da un avvenimento sbalorditivo all’altro […]. Partono senza 
sapere se fanno bene o male. Partono a migliaia a migliaia» (p. 104). Se ne vanno sballot-
tati da un presente dal significato indecifrabile, percepito come non proprio. Silenzio e 
solitudine accompagnano anche i preparativi per la partenza delle autorità luogotenen-
tizie, i cui furgoni carichi degli archivi locali contribuiscono a espropriare della memoria 
documentale la Trieste asburgica (p. 103).
L’appello lanciato da “Il Piccolo” all’inizio di maggio, con l’invito alla «popolazione a 
mantenersi calma e frenare l’eccitazione e non lasciarsi trascinare ciecamente dalla pro-
pria suggestionabilità e sovraeccitata immaginazione» (p. 107) cade nel vuoto. Per una 
prevedibile bizzarria degli eventi, alla dichiarazione di guerra del regno, la moderazione 
dell’appello non preserva la sede del quotidiano italiano di Trieste dalla devastazione 
compiuta dai cosiddetti austriacanti.
Lo spazio di una pagina, la 109, è a questo punto della narrazione sufficiente all’autore 
per prendere definitivamente e senza titubanze posizione. È vero che nel regno «la pa-
rola decisiva non è ancora detta», e una «notizia tolta dall’Avanti» segnala le «non poche 
dimostrazioni contro la guerra». Tuttavia, il commento del “Giornale d’Italia” secondo il 
quale: «Il dado è tratto. Non si ritorna più indietro» (p. 109), basta a rianimare le aspira-
zioni irredentiste dello Sfetez.
Il dado è tratto. Con le parole del quotidiano vicino alle posizioni di Salandra, la cronaca 
si chiude. Anzi no. Una frase ancora, in seguito depennata, suggella la narrazione: «al-
cune ombre vaganti lungo le rive oscure – conclude Sfetez – credono di vedere in fondo 
all’orizzonte la sagoma oscura della flotta italiana che, a luci spente, navighi verso Trie-
ste» (p. 109).
Tragica illusione: saranno necessari ulteriori tre anni e mezzo di guerra e centinaia di 
migliaia di morti sulle pendici carsiche, prima che gli italiani di Trieste, non delle ano-
nime ombre, possano vedere attraccare navi battenti il tricolore. Tragica ma compren-
sibile illusione: la cronaca di Giovanni Sfetez è, anche, l’ardua ricerca di un significato 
al presente che, escluse per il territorio le prospettive mistilingue, cosmopolita e inter-
nazionalista, si affida anima e corpo alla soluzione irredentista defraudata delle ideali-
tà mazziniane. Soluzione, nell’ora del conflitto, dotata di un privilegio rispetto a quella 
– specchio fedele ma rovesciata – austriacante. Se l’opzione imperiale risulta bloccata 
dai contro-veti, attardata sul passato, tardiva negli schemi83, spoglia di progettualità per 
l’avvenire non replicanti lo status quo prebellico84 e intrisa di un cordoglio e di una no-
stalgia che induce i sostenitori, anteriormente all’effettivo smarrimento, al rimpianto del 
tempo perduto85, l’alternativa irredentista italiana (e, per altri versi, jugoslava86), portato 

82	 Tra fine 1914 e inizio 1915 sono chiamati alle armi i nati delle classi 1879-1883, e 1884-1886. Il 26 gennaio sono 
chiamati alla leva i ragazzi del 1896, «che non hanno ancora compiuto il 18mo anno di età»; Sfetez, Trieste 
abbandonata, cit., p. 77.

83	 Ara, Fra nazione e impero, cit., p. 166.
84	 L. Valiani, La dissoluzione dell’Austria Ungheria, Il Saggiatore, Milano 1966, pp. 23 e ss., 409 e ss.
85	 Bressan (a cura di), Scrittori austriaci sul fronte dell’Isonzo, cit., p. 15. 
86	 Propriamente slovena croata e serba; vedi M. Kacin Wohinz, J. Pirjevec, Storia degli sloveni in Italia, 1866-
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della modernità87, ha la prerogativa e il vantaggio di guardare al futuro da un’angolazione 
propositiva, per quanto intrisa di sfumature scopertamente escludenti e discriminanti, e 
lusingata da una stabilità semiotica culturale più immaginata che reale88.
Nel fideistico rapporto stabilito col futuro sulla base di un ripensamento ottimistico in 
chiave nazionalista di schegge evenemenziali del passato, il contributo sfeteziano confi-
gura il senso e l’unità della trama storica89, alla ricerca della riconciliazione con un pre-
sente inceppatosi, sfuggito di mano, andato in frantumi. Il versante pedagogico della 
cronaca, marginale ma non incidentale, chiude il cerchio testuale di fronte alla messa in 
mora dell’ordine asburgico delle memorie culturali cittadine. Per sé e per gli altri, per il 
compilatore e per i rassomiglianti (nel senso herzfeldiano90) adepti triestini della patria 
culturale italiana, il lungo cammino compiuto dalla cronaca del primo anno di guerra tra 
trasparenze originarie di scrittura e posteriori opache stratificazioni di senso, approda al 
proprio finalistico compimento. Restano da vivere, e da scrivere, gli anni dello sgomento 
(1915-1916) e della desolazione (1916-1917)91; ma senza ripensamenti la poietica autoriale 
sembrerebbe aver maturato, preventivamente e prospetticamente, il suo corso futuro. 
Il puzzle andato in frantumi della Tergeste urbs fidelissima asburgica può così essere ri-
composto nella mitopoietica, apatica alla storia, della Trieste ultra-italiana.

1998, Marsilio, Venezia 1998, pp. 23 e ss. e L. Rodeghiero, Storia, rituali e cultura. Pratiche e discorsi della 
nazione nella Slovenia postsocialista, CISU, Roma 2009, pp. 31-32. 

87	 Cfr. E. Gellner, Nazioni e nazionalismo, Editori Riuniti, Roma 1997; B. Anderson, Comunità immaginate. 
Origini e fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma 2009; H. U. Wehler, Il nazionalismo. Storia, forme e 
conseguenze, Bollati Boringhieri, Torino 2002; A. D. Smith, Le origini etniche delle nazioni, Il Mulino, Bologna 
1998 e Le origini culturali delle nazioni, Il Mulino, Bologna 2010.

88	 U. Fabietti, La costruzione dei confini in antropologia. Pratiche e rappresentazioni, in S. Salvatici (a cura 
di), Confini. Costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 184-
85.

89	 De Martino, La fine del mondo, cit., p. 50: «la perdita della normalità del mondo è il perdersi della sua sto-
ricità».

90	 Herzfeld, Intimità culturale, cit., pp. 93-94.
91	 Vedi nota 12.



“L’Italia farà da sé!”, Die Muskete, 3 giugno 1915, illustrazione di Willy Stieborsky.
(CCM Fototeca)
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Giuseppina Martinuzzi. Un’intellettuale 
socialista alla prova della guerra

Ariella Verrocchio

Una figura esemplare

Questo studio intende analizzare l’impatto che il primo conflitto mondiale ebbe su una 
delle più popolari e autorevoli figure della socialdemocrazia nell’ambito dei territori co-
stieri della Monarchia asburgica: Giuseppina Martinuzzi1. Al fine di prendere in esame 
il tipo di ripercussioni che l’esperienza della guerra ebbe sulla sua visione del mondo e 
sul suo progetto esistenziale è stato necessario adottare una prospettiva di più lungo pe-
riodo. Una prospettiva che non fosse cioè soltanto circoscritta agli anni del conflitto, ma 
che nel coprire un arco cronologico più ampio consentisse di rintracciare mutamenti e 
fratture anche alla luce del suo percorso politico ed intellettuale d’anteguerra.
Di origine albonese, dal 1895 Martinuzzi fu attiva nelle file del socialismo triestino, ab-
bracciando le posizioni teoriche e politiche espresse dalla sua componente di lingua ita-
liana. Componente che nel variegato mosaico della “Piccola internazionale” austriaca 
rappresentò, come è stato ampiamente evidenziato in sede storiografica, il più coerente 
esempio di internazionalismo2. 
Maestra, scrittrice, poetessa, Martinuzzi fu con molta probabilità la donna politica dell’e-
poca più conosciuta ed apprezzata nel Österreichisches Küstenland (Litorale austriaco)3. 

1	 Sul socialismo nel Litorale austriaco, e, in particolare, per uno studio focalizzato sulla sua componente trie-
stina di lingua italiana si veda l’opera di M. Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua 
italiana nei territori costieri della Monarchia asburgica, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1998. 

2	 Per la coerenza del suo internazionalismo il socialismo della città adriatica si differenziava dalla socialdemo-
crazia del resto dell’Impero, su questi aspetti e sulla condizione di isolamento in cui precipitò con lo scoppio 
della guerra a fronte dell’allineamento dei partiti socialisti alla politica dei rispettivi governi si veda Catta-
ruzza, Socialismo adriatico, cit., pp. 8-9 e pp. 173-82. Il carattere coerentemente internazionalista della 
socialdemocrazia triestina di lingua italiana è evidenziato anche nello studio di Rutar centrato su aspetti 
concernenti il problema nazionale, S. Rutar, Le costruzioni dell’io e dell’altro nella Trieste asburgica: i la-
voratori e le nazionalità, in M. Cattaruzza, Nazionalismi di frontiera. Identità contrapposte sull’Adriatico 
nord-orientale, 1850-1950, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, p 27. 

3	 Sulla figura di Giuseppina (Maria Sandra) Martinuzzi, nata ad Albona di Istria (odierna Labin - Croazia) il 14 feb-
braio 1844, si vedano il profilo biografico e la raccolta di scritti e discorsi del periodo 1896-1925 pubblicati in M. 
Cetina, Giuseppina Martinuzzi. Documenti del periodo rivoluzionario 1896 -1925, Naučna Biblioteka-Biblioteca 
Scientifica, Pula 1970; per una raccolta di scritti di Giuseppina Martinuzzi risalenti al periodo socialista e che furo-
no pubblicati nei primi anni del Novecento anche sulla stampa socialista friulana si segnala G. L. Bettoli, Una terra 
amara. Il Friuli occidentale dalla fine dell’Ottocento alla dittatura fascista. Società, organizzazioni operaie e 
contadine e partito socialista, vol. III, Appendici documentarie e indici, Istituto Friulano per il Movimento di Libe-
razione, Udine 2003, pp. 210-44; sul suo percorso politico ed intellettuale in relazione ad aspetti, in particolare, 
concernenti la formazione, l’attività pedagogica e culturale e la partecipazione al movimento emancipazionista si 
veda P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, Carocci, Roma 1999 e della stessa 
autrice, Giuseppina Martinuzzi. Itinerari di una maestra tra Otto e Novecento, in A. Cagnolati (a cura di), Tra 
natura e cultura. Profili di donne nella storia dell’educazione, Aracne, Roma 2008; di Gabrielli si veda anche Mar-
tinuzzi, Giuseppina, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXXI, Treccani, Roma 2008 (http://www.treccani.it/
enciclopedia/giuseppina-martinuzzi_%28Dizionario_Biografico%29/, consultato il 18 settembre 2015).
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Il trascorrere del tempo non avrebbe tolto alla sua figura autorevolezza e prestigio, ma ne 
avrebbe semmai per molti versi amplificato i caratteri di figura esemplare. Ne costitui-
sce, tra le altre, una prova il fatto che anche distanza di molti anni dalla sua scomparsa, 
avvenuta nel novembre del 1925, la sua immagine di donna forte e carismatica conti-
nuerà a vivere e a tramandarsi nel ricordo di quanti – come possiamo leggere in un suo 
breve profilo biografico scritto da Vittorio Vidali nella seconda metà degli anni Settanta 
– avevano avuto il grande «privilegio» di conoscere la maestra di Albona4. Definita dal 
vecchio dirigente del PCI come una «delle figure più fulgide del movimento socialista e 
comunista e non soltanto nella nostra regione, ma di tutta Italia», l’esempio di Giuseppi-
na Martinuzzi andava, a suo avviso, tramandato per l’intransigenza del suo impegno in-
ternazionalista e la sua tenace difesa dell’eguaglianza e della fratellanza tra italiani, slo-
veni e croati5. Nel porre l’accento su questi aspetti, Vidali intendeva evidenziare i tratti 
di una figura che era sempre stata pienamente coerente con gli ideali internazionalisti e 
che aveva, attraverso una sistematica opera di educazione, nelle parole e nei fatti, offerto 
un importante insegnamento non solo alle generazioni del suo tempo ma anche a quelle 
future. Un insegnamento destinato a sopravvivere negli anni per la forza e la solidità 
dei valori che aveva saputo esprimere, ma anche per il particolare significato che questo 
aveva assunto nella travagliata storia dell’area transfrontaliera e mistilingue del confine 
orientale italiano6. Nell’attribuire un carattere esemplare al percorso politico di Giusep-
pina Martinuzzi, in buona sostanza Vidali riconosceva nella “maestra di Albona” una 
delle figure che, nel Litorale austriaco, avevano più compiutamente incarnato l’interna-
zionalismo dei socialisti di lingua italiana. Gran parte del suo fascino doveva, in effetti, 
derivare proprio da qui, dalla sua costante e appassionata opera di educatrice ai valori 
della fratellanza e della coesistenza plurinazionale nello Stato asburgico. Valori dalla cui 
affermazione era fermamente persuasa dipendesse la stessa sopravvivenza della com-
ponente italiana, ovvero la possibilità per questa di mantenere un’identità nazionale 
intesa come fatto esclusivamente linguistico e culturale7. Va anche detto che anche altri 
aspetti della sua biografia concorsero a conferire alla sua figura fascino e popolarità. Tra 

4	 V. Vidali, La maestra di Albona, in “Confronto”, febbraio 1976 (ora online in Istria.net, http://www.istrianet.
org/istria/illustri/martinuzzi/76_02vidali.htm, consultato il 18 settembre 2015). In questo scritto Vidali, nel 
ricordare la “compagna” Martinuzzi – nel 1921 aderì al Partito comunista d’Italia – conosciuta ancor giova-
nissimo, nell’estate del 1917, si considerava uno dei «pochi sopravvissuti» che ancora potevano offrire una 
testimonianza sulla “maestra di Albona”. Nota con l’appellativo di la “maestra di Albona” e ancor di più con 
quello di la “maestra di Città vecchia”, attribuitole dai suoi stessi concittadini per aver insegnato a leggere 
e a scrivere a più generazioni di triestini, Giuseppina Martinuzzi esercitò la professione di maestra per 
trentadue anni, dal 1873 fino al 1905, anno in cui le sue condizioni di salute la costrinsero a chiedere il pen-
sionamento. Dopo alcune prime esperienze di insegnamento in Istria nel 1873, sostenuto nel 1875 l’esame di 
abilitazione per l’insegnamento nelle scuole popolari generali e ricevuta l’anno seguente la nomina di mae-
stra effettiva, Martinuzzi insegnò con continuità a Trieste, dapprima all’Arsenale del Lloyd presso la Scuola 
popolare fondata dal barone Elio Morpurgo, dal 1881 presso la Scuola popolare civica di Lazzaretto Vecchio, 
dal 1889 in quella di Barriera Vecchia, e dal 1895 presso quella di Città vecchia. 

5	 Vidali, La maestra di Albona, cit.
6	 Molto ampia la bibliografia su temi e problemi concernenti la storia del confine orientale italiano, si rinvia 

pertanto ad alcune opere principali e alle bibliografie in queste contenute, E. Apih, Trieste, Laterza, Roma-
Bari 1988; M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, Il Mulino, Bologna 2007; Ead., L’Italia e la questione 
adriatica. Dibattiti parlamentari e politica internazionale (1918-1926), Il Mulino, Bologna 2014; A. Vinci, 
Sentinelle della patria: il fascismo al confine orientale, Laterza, Roma-Bari 2011; R. Pupo, Guerra e dopo-
guerra al confine d’Italia, Del Bianco, Udine 1999; Id., Trieste ‘45, Laterza, Roma-Bari 2010; Id., La vittoria 
senza pace. Le occupazioni militari italiane alla fine della Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2014; M. 
Verginella, Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria slovena, Donzelli, Roma 2008.

7	 Per i socialisti italiani adriatici la sopravvivenza della unità statuale asburgica rappresentava del resto una 
questione vitale, e che consentiva di mantenere la propria identità culturale, su questi aspetti si veda Cat-
taruzza, Socialismo adriatico, cit., pp. 162-63, 173-82.
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questi basterà ricordare l’impegno di Martinuzzi per l’emancipazione della donna, tanto 
da essere definita «l’anima dei circolo femminile socialista» di Trieste8, oppure l’intensa 
attività pedagogica e politica per l’alfabetizzazione e l’educazione culturale dei proletari, 
donne e uomini, fanciulli e giovani9. Sta di fatto che la sua immagine di donna forte ed 
autorevole, la sua figura di appassionata educatrice sociale, di rappresentante esemplare 
del pacifismo internazionalista e della fratellanza italo-slava riuscirà a vivere nel tempo 
tramandandosi fino ai nostri giorni. Tanto che ancor oggi la sua figura, in particolare in 
molte comunità italiane dell’Istria e nella sua città natale, continua ad essere oggetto di 
sentite commemorazioni e di una accurata opera di valorizzazione della sua memoria10. 

In cammino verso un avvenire di pace e di giustizia

Donna di grande cultura ed intelligenza raffinata, Martinuzzi fu per il suo tempo una 
figura femminile senza dubbio fuori dal comune. Lo fu a cominciare dagli importanti 
spazi che conquistò sulla scena politica in un’epoca in cui per una persona del suo sesso 
era estremamente difficile emergere ed assurgere ad importanti ruoli in quest’ambito. 
Numerosissimi erano, infatti, ancora i pregiudizi che discriminavano le donne nell’ac-
cesso alla sfera pubblica, contro i quali Giuseppina si sarebbe, per altro, sempre battuta 
con grande forza e modernità di contenuti11. Fu dunque una protagonista d’eccezione 
e lo fu per molteplici ragioni. Volendo, tuttavia, sintetizzare il suo percorso esistenzia-
le potremmo dire che esso fu permeato da una duplice ambizione, da un lato quella di 
trovare spazi di crescita e di espressione, e, dall’altro, quella di costruire un’immagine 
pubblica di sé forte ed autorevole, di persona sempre coerente con le proprie idee ed i 
propri sentimenti. Nel suo percorso politico ed intellettuale possiamo distinguere, come 
presto vedremo, momenti di svolta e di cambiamento, rintracciare sollecitazioni ed ispi-

8	 L’espressione è di G. Piemontese, Il movimento operaio a Trieste. Dalle origini all’avvento del fascismo, 
Editori Riuniti, Roma 1974, p. 225. In proposito interessa evidenziare che l’impegno di Martinuzzi per l’eman-
cipazione femminile non fu solo legato alla fase socialista. Già negli anni Ottanta dell’Ottocento, collaborava, 
infatti, alla rivista diretta da Gualberta Alaide Beccari “La Donna”, prima testata italiana impegnata nella 
battaglia per l’istruzione e l’“elevazione” femminile, su questi aspetti si veda Gabrielli, Fenicotteri in volo, 
cit., p. 106. 

9	 Sull’attività educativa e pedagogica di Giuseppina Martinuzzi si vedano, per una rassegna dei suoi scritti 
in questo campo, Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., pp. 12-13; per uno studio centrato sull’intreccio tra 
attività pedagogica, emancipazione ed impegno politico nella biografia di Giuseppina Martinuzzi, si vedano i 
già ricordati lavori di Gabrielli, Fenicotteri in volo, cit. e Giuseppina Martinuzzi, cit.; sull’impegno politico e 
l’intensa attività di educazione culturale svolta da Martinuzzi nelle file della socialdemocrazia si veda, inol-
tre, Piemontese, Il movimento operaio a Trieste, cit., in particolare pp. 155-58.

10	 In proposito, per portare alcuni esempi risalenti a pochi anni fa, si veda l’intervento Giuseppina Martinuzzi, 
un esempio da seguire, dello scrittore Giacomo Scotti tenuto nel marzo 2014 presso la Biblioteca civica di 
Albona, in “La Voce del Popolo”, 10 marzo 2014 (http://www.editfiume.com/lavoce/cultura/5083-giacomo-
scotti-giuseppina-martinuzzi-un-esempio-da-seguire, consultato il 18 settembre 2015). Nel prendere in 
esame il rapporto tra progetto autobiografico e l’intensa attività svolta da Martinuzzi nell’organizzazione 
della sua Biblioteca ed archivio personale, Gabrielli evidenzia come le sue carte ed i suoi libri siano ancor 
oggi custoditi nella sua città natale come «un monumento», cfr. Gabrielli, Giuseppina Martinuzzi, cit., p 80.

11	 Tra le numerose battaglie combattute per l’emancipazione femminile e l’eguaglianza dei diritti, si ricorda, 
ad esempio, quella per il suffragio femminile che la vide, tra le altre cose, partecipare al Congresso delle 
donne italiane tenutosi nel 1908, cfr. Congresso nazionale delle donne italiane, Stabilimento tipografico 
della Società editrice laziale, Roma 1912, pp. 616-17. Si segnala, inoltre, che Martinuzzi svolse un’intensa atti-
vità pubblicistica sul tema della questione femminile collaborando con molte testate e, tra queste, la rivista 
fondata nel 1912 da Anna Kuliscioff “La Difesa delle Lavoratrici”, sulla quale si segnala lo studio di T. Ermini, 
«La difesa delle lavoratrici». Un giornale di lotta e di coscienza (1912-1925), Centro Editoriale Toscano, 
Firenze 2005. 
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razioni di diversa natura. L’impressione complessiva che se ne ricava è però quella di 
una sostanziale continuità, di un percorso dove stimoli, idee, aspirazioni si sedimen-
tano e si miscelano tra loro concorrendo tutti a disegnare il suo progetto esistenziale. È 
un progetto che tende a svilupparsi in maniera lineare, escludendo strappi e passaggi 
troppo bruschi, e che ricava il proprio orientamento dalla persistenza di alcuni caratteri 
di fondo. Queste costanti sono principalmente rappresentate da profondi sentimenti di 
amore e di solidarietà per l’umanità sfruttata e sofferente – dapprima i minatori di Albo-
na e i contadini della sua terra, poi il proletariato urbano di Trieste –, e dalla continua 
tensione verso un futuro di giustizia sociale e di pacifica palingenesi della società. Così 
sarà almeno fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, fino a quando cioè il duro e 
doloroso impatto con il conflitto non ne provocherà, come vedremo, un profondo scom-
paginamento. Ma tornando alla Giuseppina d’anteguerra, per comprendere più a fondo 
la genesi e lo sviluppo del suo percorso politico ed intellettuale è necessario risalire mol-
to addietro nel tempo, agli anni in cui viveva in Istria, nella piccola cittadina di Albona, 
e tra le mura domestiche coltivava le sue prime idee ed aspirazioni. Sotto l’amorevole 
guida del padre Giovanni, uomo colto e di tendenze liberali irredentiste, Giuseppina ri-
cevette un’adeguata formazione culturale12. Si dedicò agli studi con grande diligenza e 
rigore, senza che ciò le impedisse di scoprire il piacere della scrittura e l’amore per la 
poesia, genere letterario con il quale iniziò a misurarsi fin da giovanissima. Erano tutte 
passioni che la giovane Giuseppina poteva coltivare grazie al sostegno della famiglia, e in 
particolare del padre, il quale, oltre a darsi un gran da fare perché la figlia potesse dispor-
re di adeguati strumenti di formazione, non mancò di incoraggiarla nell’arte della prosa 
e della poesia, spesso ricorrendo anche ai consigli di alcuni cari amici. Tra questi spicca 
la figura dell’esule albonese Tommaso Luciani13, studioso di archeologia e cultore delle 
lettere, al quale Giuseppina sarebbe rimasta profondamente legata anche dopo aver la-
sciato la casa paterna14. Fu soprattutto questi a seguire, seppure a distanza, gli studi della 
giovane e a leggerne i componimenti che periodicamente l’amico gli inviava. In alcune 
lettere scritte a Giovanni nella primavera del 1863, Luciani si stupiva dei progressi che la 
ragazza era riuscita a compiere nonostante «la sua vita fosse stata finora limitata alle pa-
reti domestiche»15 ed esortava il padre ad impartire alla sua “Beppina”, che aveva allora 
vent’anni, una buona educazione, fatta di letture «sode e ben scelte», più che di stranie-
ri dei «nazionali nostri»16. Fu dunque questo l’ambiente in cui crebbe Martinuzzi, una 
famiglia benestante, di tendenze irredentiste, nella quale si dava massima importanza 
alla conoscenza e alla trasmissione della lingua e cultura italiane. Alcuni anni più tar-

12	 Primogenita di Giovanni e Antonia Lius, seguita da Carlo Pietro e Maria Anna, Giuseppina crebbe in una 
famiglia borghese – il padre era proprietario terriero, mentre la madre apparteneva ad una famiglia be-
nestante – che almeno durante il periodo della sua giovinezza seppe soddisfare i bisogni intellettuali della 
figlia. Sulla formazione ricevuta in famiglia si veda Gabrielli, Fenicotteri in volo, cit., pp. 62-67.

13	 Tommaso Luciani nacque ad Albona d’Istria il 7 marzo 1818 da Vittorio, avvocato, e da Lucia Manzoni. Pa-
triota e studioso istriano fu, giovanissimo, corrispondente dell’Istria di Pietro Kandler. Podestà di Albo-
na (1847-1849 e 1856-1861), sostenne il riconoscimento della lingua italiana come lingua amministrativa e 
d’insegnamento nella sua terra. Fino a quando non gli fu vietato, più volte tornò ad Albona dedicandosi a 
ricerche archeologiche e sul folclore, quindi si stabilì a Venezia dove continuò l’attività politica e di studio e 
morì nel 1894.

14	 Ne costituisce una testimonianza il carteggio tra Giuseppina Martinuzzi e Tommaso Luciani, che va dal 1884 
al 1893 e consta in centodue lettere, cfr. Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., p. 18.

15	 La citazione è tratta dalla lettera di T. Luciani a Giovanni Martinuzzi, Milano, 22 maggio 1863, citata in Ga-
brielli, Giuseppina Martinuzzi, cit., p. 63.

16	 Ivi, lettera di T. Luciani a Giovanni Martinuzzi, Milano, 24 giugno 1863.
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di, Giuseppina sceglierà autonomamente a quale cultura italiana volesse appartenere. 
Si avvicinerà ad essa, come presto vedremo, non solo per ragioni identitarie e di lingua, 
ma anche perché in questa troverà un mondo di sentimenti, di aspirazioni ed idee da 
condividere. Un momento degno di particolare rilievo nella sua biografia è in proposito 
rappresentato dalla recensione che nel 1886 Martinuzzi, che a quel tempo aveva poco più 
di quarant’anni e ormai vantava una decennale esperienza di insegnamento nelle scuole 
popolari di Trieste, scriveva del libro Cuore di Edmondo De Amicis17. Di quest’opera così 
fortemente intrisa di sentimenti di pietà e di amore per il prossimo, Martinuzzi dovet-
te apprezzare anzitutto la capacità di stimolare la sensibilità del lettore, di suscitare in 
questo una profonda partecipazione sentimentale ed emotiva. Profondamente affasci-
nata dallo stile narrativo usato dal suo autore, in Edmondo De Amicis scorgeva anche un 
importate punto di riferimento, un modello di scrittore da cui trarre esempio18. È quello 
dell’intellettuale che ha completamente rinunciato ai toni professorali, alti ed eloquenti, 
che ha scelto di scrivere con semplicità per parlare alle folle ed educarle, e che di queste 
aspira a sentirsi parte raccontandone le condizioni di vita ed esprimendone sentimenti e 
stati d’animo19. Alcuni anni più tardi, lo strumento per entrare in sintonia con l’umanità 
sfruttata, Martinuzzi lo trovò nella socialdemocrazia. In proposito interessa evidenziare 
come l’ingresso nelle file socialiste avvenuto nel 1895 rappresentò non tanto uno strappo 
con il passato, quanto piuttosto il passaggio necessario alla realizzazione di un progetto 
che già da tempo coltivava. In quella particolare forma assunta dal socialismo di fine 
secolo nota con il nome di “socialismo sentimentale”20, Martinuzzi poteva, infatti, final-
mente conciliare i principali punti fermi della sua esistenza – la passione per le lettere e 
la poesia, la fiducia nell’educazione culturale quale fondamentale fattore di progresso ed 
incivilimento della società – con un obiettivo di tipo politico. Un obiettivo che è inteso 
come tensione verso un futuro di riscatto ed elevazione dell’umanità oppressa verso una 
nuova società la cui costruzione andava anticipata e preparata attraverso una sistemati-
ca opera di educazione sociale.
Quando sceglie di abbracciare la causa socialista Martinuzzi è una donna che ha ormai 
superato la cinquantina, pienamente inserita nell’ambiente culturale borghese cittadino 
e nei suoi più raffinati circoli intellettuali, con alle spalle un intenso impegno, risalente 
già alla metà degli anni Settanta, nel campo pedagogico e delle lettere e nelle file dell’ir-
redentismo21. Gli studi sulla sua figura non hanno, a mio avviso, finora sufficientemente 

17	 La recensione uscì sul giornale di Trieste “L’Indipendente”, l’8 agosto 1886. De Amicis la volle ringraziare 
personalmente per l’articolo con una lettera in cui scriveva di aver «avuto da lei una delle più vivide soddi-
sfazioni che mi abbia finora procurato il mio libro». La lettera, scritta a Torino il 5 settembre 1886, si trova 
riprodotta in nota in Gabrielli, Fenicotteri in volo, cit., p. 94.

18	 Significativamente, alcuni anni più tardi, nel dedicare ad Edmondo De Amicis l’opuscolo G. Martinuzzi, Pa-
tria e socialismo. Discorso letto pubblicamente il 30 luglio 1899 auspice la “Lega Sociale Democratica” di 
Trieste, Tipografia Zhiuk & Saxida, Trieste 1889, Giuseppina scriveva «Tu se’lo mio maestro e lo mio auto-
re».

19	 Su questi aspetti della biografia intellettuale di Edmondo De Amicis e, più in generale, sulla letteratura e 
la poesia del socialismo italiano tra Otto e Novecento si veda l’opera di A. Riosa, Rosso di sera. Nascita e 
morte apparente dell’utopia socialista in Italia, Ponte alle Grazie, Firenze 1996.

20	 Concepito più come una fede che come una ideologia, il “socialismo sentimentale”, sviluppatosi in Italia a 
cavallo del secolo, contava al suo interno una fitta schiera di pubblicisti, di divulgatori, di oratori ed ebbe 
uno dei suoi maggiori esponenti nella figura di Camillo Prampolini. In sintonia con questi furono anche alcuni 
scrittori e poeti che nel socialismo videro anzitutto la strada per la costruzione di una nuova società attra-
verso un’intensa opera pedagogica ed educativa. Su questi aspetti si rinvia al già ricordato studio di Riosa, 
Rosso di Sera, cit. pp. 1-67.

21	 Su questi aspetti concernenti la biografia di Martinuzzi prima e a ridosso della sua adesione al socialismo, 
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evidenziato come il suo passaggio al socialismo si realizzò anche e soprattutto attraverso 
una scelta di tipo culturale, ovvero con la sua piena e consapevole adesione a quel filone 
letterario di matrice socialista che sul finire del secolo andava sviluppandosi in Italia e 
che in Edmondo De Amicis riconosceva uno dei suoi più importanti maestri. In questa 
letteratura a sfondo sociale si raccoglieva un gruppo di scrittori e di poeti di idee socia-
liste che avevano scelto di mettere al centro delle loro opere il tema della miseria, tra i 
quali, per citare alcuni dei più noti, Pompeo Bettini, Giovanni Cena, Ada Negri, Mario 
Rapisardi, poeta e docente universitario siciliano con il quale Martinuzzi ebbe un lungo 
ed intenso scambio intellettuale22. Scrittori e poeti sui quali peserà il severo ed impieto-
so giudizio letterario di Benedetto Croce, ma che agli occhi dello storico non appaiono 
essere del tutto privi di pregi, non fosse altro che per il fatto di essere stati sinceramente 
mossi dal desiderio di portare sulla scena le condizioni di vita dell’umanità e di aver 
così trasmesso valori nient’ affatto contingenti23. In prosa o in versi si esprimevano con 
parole semplici ed immediate, intime e toccanti, ponendosi così al di fuori delle molte 
teorie e statistiche del tempo che in modo freddo ed asettico descrivevano la questione 
sociale e le diverse problematiche ad essa connesse. Problematiche che erano anzitutto 
giuridiche, igieniche e sanitarie e che allora si trovavano al centro dell’attenzione di un 
folto gruppo di scienziati positivisti che, sul finire del secolo, erano anch’essi entrati nel-
le file socialiste mossi dal desiderio di mettere a disposizione della lotta contro la miseria 
e per l’emancipazione degli oppressi saperi, conoscenze, strumenti, capacità24. Sebbene 
decisamente meno numerosi di questi intellettuali, gli scrittori ed i poeti del socialismo 
furono a loro modo anch’essi efficaci nel denunciare la questione sociale e nell’indicare 
delle possibili via d’uscita. Tra i loro meriti maggiori va ascritto quello di raccontare la 
miseria e le sue terribili conseguenze sull’umanità in un modo che voleva essere alla 
portata di tutti, tanto di quelle che erano le vittime della questione sociale, che di coloro 
che, pur non condividendo materialmente le sorti di queste, potevano essere sensibiliz-
zati ed educati ad un futuro di democrazia e di giustizia25. La forte vena pedagogica che 
questa letteratura sociale conteneva in sé di certo non sfuggì ad una donna come Giusep-
pina Martinuzzi, tanto amante delle lettere e della poesia, così profondamente ispirata 
dai sentimenti, e che nella professione di maestra si era gettata anima e corpo tanto da 

si veda Piemontese, Il movimento operaio, cit., pp. 155-56; per un elenco degli scritti politici, pedagogici e 
letterari risalenti alla fase irredentista si veda Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., pp. 12-18.

22	 Cfr. Gabrielli, Fenicotteri in volo, cit., p. 79.
23	 Si vedano in proposito le considerazioni di Riosa, Rosso di sera, cit., p. 35.
24	 Nel fenomeno “dell’andata al popolo” di molti scrittori e scienziati intellettuali Paolo Spriano individuò già 

alla fine degli anni Cinquanta un «problema di interesse storico preminente» non solo per il caso di Torino, 
ma anche come fenomeno nazionale, cfr. P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a 
Gramsci, Einaudi, Torino 1972, p. 37. Sull’impegno intellettuale nel socialismo italiano tra Otto e Novecento, 
si veda C. Pogliano, Mondo accademico, intellettuali e questione sociale dall’Unità alla guerra mondiale, in 
A. Agosti, G. M. Bravo (a cura di), Storia del movimento operaio, del socialismo e delle lotte sociali a Torino 
e in Piemonte, vol. I, De Donato, Bari 1979, pp. 477-545. In proposito va anche tenuto presente che i settori 
fondamentali della cultura italiana tra Otto e Novecento erano rappresentanti dall’antropologia – si pensi 
a Cesare Lombroso che assieme a molti dei suoi allievi entrò nelle file del partito socialista italiano – dalla 
Medicina sociale e dalla Giurisprudenza positivista che nei primi anni Novanta vide la nascita della scuola 
del cosiddetto “Socialismo giuridico” secondo la denominazione usata dall’economista Achille Loria. Sulla 
medicina a cavallo del secolo si veda per uno studio di carattere generale T. Detti, Salute, società e Stato 
liberale, Angeli, Milano 1993; sul rapporto tra giurisprudenza e questione sociale si veda in particolare la 
raccolta di saggi contenuti nel numero monografico Il “socialismo giuridico”. Ipotesi e letture, M. Sbriccoli, 
Il diritto penale sociale (1883-1912), in “Quaderni fiorentini per la Storia del Pensiero giuridico moderno”, 
tomo I, 1974-1975, 3-4, 1975.

25	 Riosa, Rosso di sera, cit., pp. 37-38.
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farne una vera e propria missione. Nell’incontro con la letteratura e la poesia del socia-
lismo la sua fiducia nell’educazione culturale come fondamentale fattore di progresso 
sociale ne uscì profondamente rafforzata, consentendole sia di far più compiutamente 
proprio questo credo che di professarlo più diffusamente nella pratica quotidiana. Nelle 
vesti di scrittrice e di oratrice del socialismo la “maestra di Città vecchia” poteva, in-
fatti, finalmente raggiungere le folle e parlar loro di ciò che le stava più a cuore in una 
aperta e appassionata opera di denuncia della questione sociale che aveva conosciuto 
nelle campagne istriane ma soprattutto nella città adriatica dell’Impero26. Poteva farlo 
nel modo che le era più congeniale, in prosa o in versi, entrando, per usare le sue parole, 
«nell’intimità della miseria», trascinando il pubblico nei quartieri operai e popolari di 
Trieste, nelle loro “casacce” umide e fredde, scure e sporche, affollate di bimbi cenciosi, 
malati, condannati all’ignoranza27. Agli occhi di Giuseppina era infatti soprattutto nella 
città adriatica imperiale, nei suoi bassifondi e quartieri più poveri, che le conseguenze 
della miseria si mostravano in tutta la loro drammaticità, tanto da sembrarle del tutto 
simili a quelle diffuse in altri grandi centri urbani d’Europa, come Londra o Parigi28. Pur 
se pienamente inserita nella vita di quella che tra le città dell’Impero asburgico era se-
conda per importanza solo a Vienna, Budapest e Praga, Giuseppina Martinuzzi sarebbe 
riuscita a dar voce alla questione sociale sintonizzandosi perfettamente con i letterati e 
gli oratori del socialismo italiano. Va rilevato come sul piano dei contenuti si distingua 
però in parte da questi per la presenza di problematiche di carattere nazionale oltre che 
sociale. Al centro dell’attenzione di Martinuzzi vi erano senza dubbio le condizioni di 
vita dell’umanità oppressa – la sofferenza, la malattia, l’ignoranza –, tema che è sistema-
ticamente accompagnato dal messaggio di fiducia e di speranza in un futuro di riscatto e 
di giustizia sociale. Tuttavia interessa rilevare come sulla questione sociale di continuo 
s’innesti un altro problema, quello della convivenza tra due proletariati di nazionalità di-
versa, l’italiano e lo slavo. Su quale fosse la possibile via d’uscita Martinuzzi non sembra 
aver dubbi: la sola soluzione per sfuggire ad un destino di snazionalizzazione reciproca 
risiede nel socialismo che attraverso la sua funzione civilizzatrice «attira a sé i proletari 
dell’una e dell’altra stirpe; li affratella, ma non li snazionalizza»29.
Con l’avvicinarsi della guerra la sua fede in un futuro fatto di giustizia e di pace appare 
ancora incrollabile, tuttavia al tema della maternità dolorosa, per altro molto diffuso tra 
le letterate del tempo e al quale Martinuzzi aveva già fatto ricorso in altre occasioni30, 
subentra quello di una guerra che va assumendo i contorni di una terribile realtà nella 
quale i “fratelli” presto si troveranno a combattere l’uno contro l’altro. Significativamen-
te, nel trattare il tema della guerra, il suo interlocutore privilegiato non sono più le ma-

26	 Sulle condizioni di vita delle classi lavoratrici nella Trieste asburgica tra Otto e Novecento fondamentale 
ancor oggi l’opera di M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, 
donne a Trieste dalla metà del secolo XIX alla Prima guerra mondiale, Musolini, Torino 1979.

27	 Martinuzzi abitualmente frequentava i bassifondi ed i quartieri popolari cittadini, in particolare quelli di Cit-
tà vecchia, e periodicamente teneva discorsi e conferenze sulle condizioni di vita dei suoi abitanti, tra questi 
si veda, ad esempio, la conferenza del 1909 presso il Circolo di Studi sociali, I due proletariati, in Cetina, 
Giuseppina Martinuzzi, cit., pp. 117-29.

28	 Ivi, p. 122.
29	 G. Martinuzzi, Nazionalismo morboso e internazionalismo affarista, Tipografia Brunner, Trieste 1911, in 

Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., p. 218. Per un approfondimento della problematica nazionale nella so-
cialdemocrazia triestina si rinvia al già ricordato studio di Rutar, Le costruzioni dell’io e dell’altro nella 
Trieste asburgica, cit.

30	 Si veda G. Martinuzzi, Maternità dolorosa, Editore Il Circolo Femminile Socialista Trieste, Tip. Moderna M. 
Susmel e C., Trieste 1911, in Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., pp. 231-46.
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dri, bensì i giovani per i quali è ormai persuasa essere alle porte un futuro di brutalità 
e di violenza. Così dirà infatti loro in un accalorato discorso tenuto nel 1913 per la festa 
d’inaugurazione del vessillo sociale del Circolo giovanile socialista31: 

Dinanzi a voi sta il mondo borghese cinto di ferro e di piombo […] un mondo 
che non ha scrupoli di onestà e che assume il privilegio a diritto. Ancor poco, e 
questo mondo imperante vi chiamerà ai suoi ordini, vi misurerà a centimetri 
statura e torace e vi metterà in mano un fucile, vi insegnerà ad uccidere per 
consolidare, per aumentare gli interessi suoi32.

Eppure la sua fede nella forza civilizzatrice dell’insegnamento socialista è tale dal per-
metterle di continuare il sogno ad occhi aperti, e di immaginare questi giovani

scrutando l’avvenire che è vostro, […] entrare nelle file dei combattenti anzia-
ni, irrobustiti di cognizioni, corazzati nella fede nelle forze unite del proleta-
riato mondiale […] e di sentir[vi] propagare il verbo redentore fra le genti gra-
me di questa città, oggi avvelenata con arte maligna da odi nazionali, domani 
redenta dall’attuale vergogna, e soggiorno amico di ogni sua gente33.

Tra i suoi scritti sul tema della fratellanza italo-slava risalenti agli anni immediatamente 
precedenti lo scoppio della guerra, vi sono le poesie Azione scenica e Socialista34, una 
sorta di appello alla sorellanza rivolto alle donne italiane e slave, e lo scritto del 1910 
Canti Jugoslavi, recensione al primo volume della raccolta di poesie di Giovanni Kusar 
edita in quell’anno in Italia35. Definita come un’opera «di bellezza e di giustizia, di verità 
storica ed artistica», in questa Martinuzzi riconosceva un alto esempio di internaziona-
lismo poiché «in ogni popolo di lingua diversa mi fa ravvisare una parte della grande 
umanità»36.
Alla vigilia della Prima guerra mondiale, Martinuzzi è una donna con una vita ricca di 
amicizie e di relazioni sociali e con una attività pubblica ancora molto intensa, nono-
stante abbia ormai raggiunto i settant’anni di età37. Una donna autonoma e intrapren-
dente che ha imparato a far un buon uso della sua immagine pubblica, e che nel sociali-
smo ha trovato la strada per esprimere più compiutamente le sue aspirazioni: essere una 
scrittrice ed una poetessa di lingua e di cultura italiane38, essere un’educatrice per susci-
tare nell’umanità sfruttata il rifiuto della rassegnazione e sollevarla verso sentimenti di 

31	 Il discorso si trova in Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., pp. 281-83.
32	 Ivi, p. 281.
33	 Ivi, p. 283.
34	 I due componimenti sono del 1912, si trovano in Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., pp. 304-05.
35	 G. Martinuzzi, Canti Jugoslavi, Trieste 1910, in Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., p. 212. L’opera era stata 

tradotta dal serbo e dal bulgaro, dallo sloveno e dal croato.
36	 Ibid.
37	 In proposito Giuseppe Piemontese la descrive poco prima dello scoppio della guerra come una donna anco-

ra piena di energia, che tutte le sere usava recarsi presso la sede del Circolo giovanile dove «infiammava i 
giovani con le sue rievocazioni di Amilcare Cipriani, di Giuseppe Garibaldi, della Comune di Parigi, divulgando 
i principi del marxismo e della lotta di classe», cfr. Piemontese, Il movimento operaio a Trieste, cit., p. 221.

38	 Tra i suoi componimenti più noti ed apprezzati si segnala G. Martinuzzi, Ingiustizia. Canto storico sociale, 
Tipografia Morterra, Trieste 1907.
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dignità, di riscatto e di fratellanza, per forgiarne le coscienze in attesa del trionfo della 
giustizia e della pace.

«L’esecrabile misfatto»

Per seguire le vicende di Giuseppina Martinuzzi durante la Prima guerra mondiale la 
sola documentazione di cui sostanzialmente disponiamo sono le sue lettere ad Emilia 
Dagnen von Fichtenhain39, vedova del patriota e letterato Filippo Zamboni40. L’amicizia 
tra Emilia e la “maestra di Albona” risaliva a molti anni prima della guerra, tuttavia in 
principio era stata più che altro il riflesso dell’intenso rapporto intellettuale che, fin dagli 
anni Ottanta dell’Ottocento, si era stabilito tra Giuseppina e il marito Filippo41. Fu solo 
dopo la scomparsa di questi, avvenuta a Vienna nel 1910, che il loro rapporto si fece mol-
to più stretto ed intimo di quanto lo fosse stato in passato. Unite dalla perdita e dal desi-
derio di tener alto il nome di colui che era stato un grande poeta, «anima candida di ar-
tista e onore delle lettere italiane», come lo definì Martinuzzi42, tra le due donne nacque 
un’amicizia sincera che nei difficili anni della guerra le vedrà intrecciare un rapporto di 
reciproco sostegno e conforto. Ad Emilia, che risiedeva a Vienna, con puntualità Giusep-
pina scriveva di sé e della sua vita, delle sue amicizie, delle sue riflessioni sulla politica 
e sulla cultura, confidava i suoi turbamenti più profondi, i dubbi, le angosce, le paure da 
cui era tormentata. In queste lettere possiamo scorgere non tanto l’immagine pubblica 
di Martinuzzi – la donna energica, intransigente, tutta d’un pezzo – quanto piuttosto i 
tratti di una figura femminile dalla personalità senza dubbio molto forte e volitiva ma 
non per questo sempre lineare e scevra da contraddizioni.
Nella lettera ad Emilia del 27 giugno 1914, l’attenzione di Giuseppina è principalmente 
incentrata sulla grande ondata di manifestazioni da cui era stata da poco interessata l’I-
talia43. Nell’intensa stagione di lotte che doveva passare alla storia come la “settimana 
rossa”, Giuseppina, riprendendo motivi antimilitaristi e pacifisti espressi nel già ricor-
dato appello rivolto alle madri italiane nel 1911, ravvisava la «logica conseguenza» della 
guerra libica avendo questa generato nel Paese «il malessere generale, l’ira del proleta-

39	 La corrispondenza di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni è conservata presso il Civico Museo di Sto-
ria Patria di Trieste (d’ora in poi CMSPTs), Fondo Filippo Zamboni (d’ora in poi FFZ), Corrispondenza, b. 26.

40	Filippo Zamboni, letterato e patriota, nacque a Trieste nel 1826. Fu volontario nel 1848 e nel 1849 a Roma. 
Insegnò poi letteratura italiana presso l’Accademia commerciale di Vienna. Fu definito da Carducci “onore 
domestico d’Italia in paese straniero”. Tra le sue opere Il bacio nella Luna, Pandemonio, Ricordi e bizzar-
rie, a cura della vedova Emilia Zamboni, con avvertenza di Elda Gianelli, Firenze, Tip. di Salvatore Landi, 
Firenze 1911. Morì a Vienna nel 1910. Per un suo più dettagliato profilo si veda la scheda biografica in Co-
mune di Trieste, Archivio Filippo Zamboni (http://biblioteche.comune.trieste.it/Record.htm?idlist=2&re-
cord=19230255124910584379, consultato il 18 settembre 2015).

41	 Nell’ambito delle relazioni intellettuali ed amicali di Martinuzzi, la figura di Filippo Zamboni spicca, assieme a 
quella di Amilcare Cipriani, come una delle più importanti. A questi fu per molti anni legata da sentimenti di 
profonda stima ed amicizia, risalenti al periodo successivo al suo trasferimento a Trieste, di cui ne è testi-
monianza la lunga e ricca corrispondenza intercorsa. Alla morte di Filippo Zamboni, Giuseppina Martinuzzi 
e la poetessa triestina Elda Gianelli, che aveva anch’essa stretto un lungo rapporto di amicizia con Zamboni, 
si sarebbero contese l’eredità spirituale del letterato e poeta, cfr. P. Boero, F. Merlanti, A. Aveto (a cura di), 
Lettere a “La riviera ligure”. 1910-1912, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 148.

42	 G. Martinuzzi, Leggendo il Pandemonio, in “Lavoratore friulano”, 8 luglio 1911, articolo interamente ripro-
dotto in Bettoli, Una terra amara, cit., p. 226.

43	 CMSPTs, FFZ, b. 26, lettera di Giuseppina Martinuzzi a Emilia Zamboni, Trieste, 27-29 giugno 1914.
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riato, deluso nelle promesse che dalla conquista sarebbero a lui piovute le ricchezze»44. 
Nel giro di poche ore la sua attenzione doveva però essere assorbita dal sopraggiungere 
di un nuovo evento, l’attentato di Sarajevo. Lo sconcerto è tale da costringerla ad inter-
rompere la scrittura della lettera. La riprende il 29 giugno, «dopo una notte di sogni an-
gosciosi» e ancora profondamente turbata «dal dolore per l’esecrabile misfatto che ha 
colpito nell’anima il povero vecchio sovrano»45. In questa confida ad Emilia di essere 
piuttosto in dubbio sulla posizione che il partito socialista assumerà sui fatti di Sarajevo. 
Forse si mostrerà a questo indifferente «per non contraddire i principi antimilitaristi e 
antimonarchici». Ma in ogni caso, in cuor suo spera «non rinnegherà il sentimento civi-
le ed umano che obbliga tutti al rispetto della vita»46. Del resto, per quanto la riguarda, 
non ha dubbi su quale sia la posizione da assumere in una simile circostanza: «Benché i 
miei principi mi portano al desiderio della sparizione del regime monarchico, non posso 
accettare qualsiasi atto di violenza contro le persone che di esso sono le esponenti»47. 
Nell’immaginare Emilia nel medesimo cordoglio per il vecchio sovrano, Giuseppina de-
sidera condividere con lei il frutto della sue prime riflessioni sull’attentato di Sarajevo. 
Sono riflessioni intrise di sentimenti pacifisti e di intransigente condanna verso qual-
siasi forma di sopraffazione dell’uomo sull’uomo, nelle quali è tuttavia possibile anche 
scorgere dei pensieri non sempre del tutto scevri da contraddizioni. Lontana appare la 
Giuseppina dei Canti Jugoslavi, la scrittrice che, soltanto pochi anni prima, aveva ce-
lebrato con parole piene di passione la bellezza della poesia dei popoli slavi e che nel 
farlo aveva sentito il bisogno di esprimere la propria solidarietà e vicinanza a quel po-
polo della terra balcanica che «troppo lungamente ha sofferto e che anela alla propria 
redenzione»48. Ma nel giugno del 1914 quella stessa terra, nel farsi scintilla ed epicentro 
della guerra, doveva apparirle sotto tutta un’altra luce, tanto da descriverla ad Emilia 
come una terra «irrequieta e barbarica»49. Del resto, come si può evincere dalle toccanti e 
sconsolate parole con cui si congedava dall’amica, la sua stessa immagine di donna ener-
gica, forte e combattiva appare lontana, mentre a prender forma è il volto di una donna 
stanca, provata dalla fatica e dalle preoccupazioni: «Assai volte, cara amica, io mi sento 
disgustata dal mondo, e sono tratta al proposito di ritirami in qualche angolo oscuro, ove 
mi sia compagna la pace e l’oblio di ogni questione sociale»50.
Dopo la lunga lettera del 27 e del 29 giugno, le comunicazioni tra Giuseppina ed Emilia 
si interrompono per un po’ per riprendere un mese e mezzo più tardi. Nella cartolina ad 
Emilia del 15 agosto, lo stato d’animo di Martinuzzi appare essere sensibilmente cam-
biato. Meno sopraffatta dai sentimenti di disorientamento e di sconcerto da cui era stata 
colta dopo i fatti di Sarajevo, Giuseppina sembra essere profondamente persuasa che la 
sua vita emotiva ed intellettuale sia ormai totalmente assorbita dal conflitto51. All’amica, 
che immagina trovarsi in uno stato d’animo non diverso dal suo e con la quale, come 
possiamo leggere tra le righe, desidera anche scusarsi per averla un po’ trascurata, scri-

44	 Ibid.
45	 Ibid. 
46	 Ibid.
47	 Ibid.
48	 G. Martunizzi, Canti Jugoslavi, Trieste 1910, in Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., p. 212.
49	 CMSPTs, FFZ, b. 26, lettera di Giuseppia Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 27-29 giugno 1914.
50	 Ibid.
51	 Ivi, cartolina postale di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 15 agosto 1914.
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veva: «la guerra occupa tutto il nostro io pensante e sentente, così da non aver parole 
neppure per gli amici più cari»52. È uno scritto che ci consente di cogliere alcuni aspetti 
concernenti sia la sua posizione di fronte allo scoppio del conflitto, che le prime ricadute 
degli accadimenti bellici sulla sua vita privata. Di fronte al precipitare della situazione 
internazionale, in Giuseppina comincia a farsi strada la speranza in una «sollecita con-
clusione a tutto favore delle due alleate», mentre nella vita quotidiana iniziano a pesare 
le prime angosce per il richiamo alle armi di un nipote malato, figlio del fratello Car-
lo Pietro, ed alcune difficoltà materiali dovute, più che alla mancanza del necessario, 
all’aumento dei prezzi53. A distanza di una decina di giorni circa, Giuseppina scriveva 
nuovamente ad Emilia. È una lettera molto più lunga della precedente, di cui sente il 
bisogno di evidenziare il carattere particolarmente intimo e riservato. Così scriveva, in-
fatti, all’amica: «questo quadro io l’ho in mente e mi piace metterlo in carta perché resti 
fra Lei e me»54. In verità va detto che il quadro che Giuseppina ha in mente non sembra 
essere privo di ambiguità. Se da un lato forte ed intatta è la sua fiducia nel trionfo del 
socialismo, dall’altro, il suo pacifismo d’anteguerra sembra invece vacillare di fronte alla 
logiche di schieramento e di lealtà verso il proprio Stato di appartenenza che il conflitto 
inevitabilmente porta con sé. In proposito, sorprendono i toni particolarmente aspri e 
duri che usa nei confronti della Francia, potenza straniera che è ormai ai suoi occhi uno 
Stato europeo a tutti gli effetti nemico. Incoraggiata probabilmente nei suoi nefasti pro-
nostici circa le sorti di questo Paese anche dalle pesanti sconfitte che le truppe francesi 
avevano da poco subito sul Fronte occidentale, scriveva ad Emilia:

Speriamo che la Francia sarà debellata dalla Germania, e che allora l’Inghil-
terra abbandonerà al suo destino la sua amica, tanto più che le popolazioni 
inglesi ritengono come ingiustificata la guerra. Io faccio voti affinché la boria 
francese sia castigata con un secondo Sedan, più obbrobrioso del primo55.

Dopo queste confidenze, Giuseppina affronta un altro tema, quello delle condizioni in 
cui si trova la sua città, Trieste, dopo lo scoppio della guerra. Nell’illustrare all’amica 
il nuovo scenario cittadino appare mossa anzitutto dal desiderio di evidenziare le sue 
immediate ricadute sulla situazione sociale locale e sulla vita quotidiana degli abitanti56. 
Tra le questioni più cogenti, individua il problema dei regnicoli57 che, come scrive ad 
Emilia, «se ne vanno a frotte, perché gli industriali non possono occuparli», assieme a 
quello della disoccupazione sulla quale auspica il Comune possa presto intervenire con 
misure atte a contenerla58. Per quanto invece riguarda la popolazione, Giuseppina sem-
bra più di tutto voler mettere in luce il forte stato di apatia in cui questa si trova, tanto da 

52	 Ibid.
53	 Ibid.
54	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 25 agosto 1914.
55	 Ibid.
56	 Ibid.
57	 I sudditi del Regno d’Italia, secondo la definizione adottata dalla burocrazia locale e dall’uso popolare del 

tempo, su questi aspetti e per alcuni dati sulla loro presenza a Trieste nei primi anni del Novecento, si veda 
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58	 CMSPTs, FFZ, b. 26, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 25 agosto 1914.
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rimarcare con forza la non veridicità di quelle notizie secondo le quali «alla partenza dei 
soldati succedono scene di dolore. La popolazione rimane impassibile, quasi estranea»59. 
Si congeda dall’amica con il laconico messaggio «aspettiamo i feriti», poche scarne ed 
essenziali parole per dire quella che ai suoi occhi è ormai la dura e triste realtà per chi 
non è partito60.

Nella tempesta della guerra «soffriamo coraggiosamente»

Nel mese successivo Giuseppina scriveva ad Emilia due cartoline. Nel primo breve 
scritto, datato primo settembre 1914, il suo stato d’animo sembra essere sensibilmente 
cambiato rispetto a quello con cui, solo poche settimane prima, aveva scritto all’amica61. 
Sebbene molto conciso, in questo possiamo, infatti, scorgere i tratti di una donna meno 
abbattuta e ripiegata su stessa, che sta cercando di reagire allo sconvolgimento che lo 
scoppio della guerra ha portato nella sua esistenza. L’impressione complessiva che se ne 
ricava è che ai sentimenti di disorientamento e di sconforto stia subentrando uno sfor-
zo di adattamento al conflitto, tanto sul piano del radicale cambiamento di vita che del 
profondo sconvolgimento interiore da questo causati. È forse bene evidenziare che per 
Giuseppina reagire alla guerra significa adattarsi a vivere in un contesto terribilmente 
drammatico, del tutto contrario ai suoi principi morali e politici. È una condizione che, 
oltre a sconvolgere profondamente la sua dimensione interiore, la vede isolata ed impo-
tente. La guerra fin da subito doveva infatti allontanarla dalla sua ricca rete di amicizie 
e di relazione sociali d’anteguerra come dalla sua intensa attività pubblica e politica. È 
una condizione che inevitabilmente suscita in lei sentimenti di profonda tristezza e soli-
tudine, ma sopratutto è una condizione da cui non crede possa esserci via d’uscita. Come 
scriveva nel congedarsi da Emilia, nella già ricordata cartolina del 1 settembre, ormai 
non restava altro da fare che soffrire coraggiosamente62. Il coraggio Giuseppina sembra 
trovarlo in una nuova speranza, nella speranza che la guerra forse non sarà del tutto inu-
tile, e che da essa potranno anche derivare effetti e cambiamenti se non proprio positivi, 
almeno non necessariamente del tutto ostili al progresso dell’umanità. È un auspicio 
che per Giuseppina rappresenta l’ancora a cui aggrapparsi nella tempesta della guerra, 
un modo per adattarsi a vivere in un contesto che le è intollerabile. Se questo sforzo di 
adattamento le permette di sopportare il conflitto, va anche detto che non sarà privo di 
conseguenze. Esso doveva infatti ripercuotesi sensibilmente sulla sua visone del mon-
do d’anteguerra, sia minando l’intransigenza dei suoi principi, sia indebolendo la sua 
perspicacia nel cogliere e nello sviscerare i problemi sociali e, in questo senso, togliendo 
alla sua riflessione forza e lucidità. Così, ad esempio, nel riflettere sulla questione della 
disoccupazione nella sua città scriveva all’amica: «è quella di prima, soltanto a metterla 
in evidenza venne la guerra. Chi credeva mesi fa al fatto reale di migliaia di disoccupati? 
Chi pensava a loro? Dunque non tutto il male viene per nuocere»63. Eppure, come abbia-

59	 Ibid.
60	 Ibid.
61	 Ivi, cartolina postale postale di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 1 settembre 1914.
62	 Ibid.
63	 Ibid.
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mo già avuto modo di constatare, solo poche settimana prima, sullo stesso fenomeno 
si era espressa in tutt’altro modo, tanto da scrivere ad Emilia che nella disoccupazione 
risiedeva una delle conseguenze sociali più gravi della guerra64. Nella cartolina succes-
siva di fine settembre, emerge ancora più chiaramente come in Giuseppina sia in atto 
un processo di adattamento al conflitto65. In questa prendono, infatti, corpo altri motivi 
per sperare, motivi molto più forti dei precedenti e che toccano l’orrore più grande del-
la guerra, la morte, la sofferenza, la violenza dell’uomo sull’uomo: «Leggo nella picco-
la stampa locale di fatti eroici e umanitari che nobilitano perfino le attuali carneficine. 
Quali saranno i frutti? Io voglio credere che tanto sangue non sarà versato invano in que-
sta ch’io immagino ultima guerra»66.
Nella lettera del 19 dicembre, forse anche perché un po’ confortata dal sentire nella vita 
triestina «l’affaccendio lieto precorritore del Natale», Giuseppina confida all’amica le sue 
nuove speranze sugli esiti della guerra, mostrando come il suo sforzo di adattamento 
al confitto stia toccando ancora più in profondità la sua interiorità e la sua visione del 
mondo: «Mi piace figurarmi un avvenire sociale giusto rimuneratore delle angosce che il 
presente ci procura, ed immagino Lei, come sono io convinta, che questa guerra porta in 
grembo una nuova società»67.

«Qualche buon e intelligente compagno d’idea: null’altro con me»

Nella lettera del febbraio 1915, come in tutte quelle scritte fino all’estate, i pensieri e le 
preoccupazioni di Giuseppina si concentrano soprattutto su due questioni, da un lato 
sul progressivo peggioramento delle condizioni di vita nella sua città, e, dall’altro, sull’e-
voluzione della posizione italiana sul conflitto e sulle sue possibili ricadute sulla situa-
zione locale68. Per quanto la riguarda più direttamente, l’impressione è che nella sua 
vita il senso di vuoto e di isolamento siano divenuti sensibilmente più forti che nei mesi 
precedenti. Con maggior frequenza si lamenta con l’amica, in particolare, per le scarse 
informazioni di cui dispone per conoscere l’andamento della guerra. Sistematicamente 
le scrive che a Trieste i giornali ormai non arrivano più ed i soli rimasti sono il “Piccolo” 
– giornale a cui Giuseppina da per altro molto poco credito, «che scrive le buone noti-
zie freddamente, come se gli fossero imposte»69 – ed il “Lavoratore”, «giornale che non 
soddisfa neppure i socialisti: gli manca la mente direttiva»70. Lamentele alle quali rego-
larmente si accompagna la richiesta di essere aggiornata sulle voci che circolano nella 
capitale dell’Impero e sulle notizie pubblicate dalla stampa viennese. Richiesta che, dai 
numerosi ringraziamenti per le informazioni ed i ritagli di giornali ricevuti, possiamo 
evincere Emilia cercasse, nei limiti del possibile, di soddisfare. Al senso di isolamento 
si accompagna una profonda solitudine. Giuseppina trascorre le giornate in compagnia 
della sua domestica, la sola persona a lei vicina nella sua esistenza di donna anziana su 

64	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 25 agosto 1914.
65	 Ivi, cartolina postale postale di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 21 settembre 1914.
66	 Ibid.
67	 Ivi, cartolina postale di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 19 dicembre 1914.
68	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 9 febbraio 1915.
69	 Ibid.
70	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 9 giugno 1915.
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cui gravano, oltre ai problemi dettati dall’età, anche le molte difficoltà materiali e psico-
logiche portate dalla guerra:

Non ho più né parenti né amici: tutti sono ammalati di lue bellica. Qualche 
buon e intelligente compagno d’idea: null’altro con me. Non cerco abitazione 
e sono contenta di essermi disimpegnata di questa che occupo, ormai simile 
ad una tomba; tutti i maschi sono alla guerra, e noi donne siamo in tali rap-
porti da non omettere almeno il saluto di civile vicinanza. Ho una donna di 
servizio di cui sono contentissima, è una giovine, già mia scolara, che copia i 
miei scritti e che condivide il mio modo di pensare: qui termina il circolo della 
vita casalina [sic]71.

L’unico momento di svago e di conforto, il solo rifugio per sfuggire alle angosce che la 
tormentano, è costituito dal lavoro intellettuale, quello che la guerra e la censura non 
possono impedirle di svolgere: la revisione di alcuni scritti inediti, il riordino del suo 
archivio personale che, come scriveva ad Emilia nella lettera del 13 marzo, desiderava 
fosse, dopo la sua morte, depositato presso il Comune di Albona72.
Il nuovo anno la vede ancora sperare in una pace vicina, tanto vicina da scrivere ad Emilia 
nella prima decade di maggio: «Le consolanti vittorie condurranno alla pace entro il mese. 
Accetta la previsione?»73. È una pace intesa ormai esclusivamente come interruzione della 
guerra, e che Giuseppina si augura possa essere «decorosa per lui [l’imperatore] e per i 
popoli austriaci»74. A questa speranza, nell’inverno del 1915, si accompagna l’auspicio che 
«le velleità dei partiti d’Italia siano al più presto abbattute dal trionfo delle armi austriache, 
affinché a Trieste si cessi di sognare nella rovina economica di tutta questa regione»75.
Nella cartolina dell’11 maggio, Giuseppina sembra ancora trovare buoni motivi per spera-
re che il governo italiano riuscirà a scongiurare l’ingresso del Paese in una guerra contro 
l’Austria76. Fiduciosa scriveva all’amica: «la mia nazione non si disonorerà con una guer-
ra all’antica alleata»77. Nello stesso scritto, appare particolarmente toccata per le sorti dei 
molti cittadini italiani residenti a Trieste – i cosiddetti regnicoli – costretti a rimpatriare 
«senza aver avuto molestie d’alcuno. Gente tranquilla tra la quale contavo molti amici, 
vorrei che gli eventi ne rendessero possibile il ritorno alle condizioni di allora»78. Ma solo 
pochi giorni dopo, il precipitare della situazione in Italia, la forte ondata di nazionalismo 
da cui è investito il Paese, il sopraggiungere dell’eco di quelle che definisce le «pazzie 
dannunziane», la spingono verso tutt’altre angosce e previsioni79. Nel condividere con 
Emilia le sue ultime riflessioni, scriveva: «Purtroppo, l’Italia terminerà a disonorarsi nel-
la storia […]. Non basterebbe più il Trentino in cambio della neutralità; bisognerebbe 

71	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 17 maggio 1915.
72	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 13 marzo 1915.
73	 Ivi, cartolina postale di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 11 maggio 1915.
74	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 9 febbraio 1915.
75	 Ibid. Riflessioni in cui si riconosce la posizione dei socialisti adriatici d’anteguerra, che in Angelo Vivante 

aveva avuto il suo principale punto di riferimento teorico, su questi aspetti si veda Cattaruzza, Socialismo 
adriatico, cit., pp. 162-73.
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anche tutto il Goriziano, l’Istria con Trieste, tutta la Dalmazia e tutta la Carniola […]. Io 
mi esaurisco moralmente di fronte a tanti esaltati»80.
Questo senso di abbattimento non è però solo destato dalla «cieca passione politica dei 
nazionalisti» ma anche dall’affiorare di una nuova ed inquietante paura, quella di un 
attacco alla sua città da parte dell’Italia: «Trieste è circondata da molte linee di difesa, a 
quanto mi si dice; ma l’assalto da quale parte è meditato?»81.
Nella lettera successiva, scritta a distanza di soli tre giorni, l’Italia le appare ormai come 
un Paese nemico, e più forte si fa in lei il senso di angoscia e di paura per una aggressione 
italiana alla città82. Profondamente scossa e turbata si chiede cosa potrebbe accadere a 
Trieste, dove la popolazione «ogni giorno si rivela più indignata contro l’Italia» se gli 
italiani «vi mettessero piede come invasori»83. Tuttavia non smette di confidare nel buon 
senso del governo italiano: «Io voglio sperare ancora che l’Italia quella che governa ed è 
responsabile avrà paura di una sconfitta e che perciò troverà il mezzo di non intimare la 
guerra all’Austria»84. Ad ogni modo la sua posizione nei confronti degli italiani appare 
essere sensibilmente mutata e tutt’altro che scevra da sentimenti di ostilità. Ne costitu-
isce, tra gli altri, un chiaro segno l’affievolirsi di sentimenti di solidarietà e di vicinanza 
nei confronti dei regnicoli. In proposito, nella stessa lettera, nel congedarsi dall’amica, 
scriveva: «Sono tuttora italiani a Vienna? Qui ancora pochi: ora si sa che ne erano presso 
a 50 mila, e tutti occupati, mentre i triestini non trovano lavoro»85.
Va detto che il turbamento che Giuseppina prova in questi mesi e in particolare nelle gior-
nate in cui è imminente l’ingresso dell’Italia in guerra è davvero molto profondo. In lei si 
addensano ed intrecciano sentimenti diversi, rabbia, paura, indignazione, ma anche spe-
ranza, fiducia, ironia. È uno stato d’animo che la vede ora abbattuta, ora rincuorata, ma in 
ogni caso di continuo in balìa di sentimenti piuttosto violenti e contrapposti. Uno stato 
d’animo che finisce per ripercuotersi anche sul suo modo di scrivere, tanto che esso diven-
ta poco accurato, concitato, confuso. Di ciò è consapevole e per questo desidera scusarsi 
con l’amica: «Scrivo male, ma Lei saprà leggere e perdonare la mia nervosità»86. Nella let-
tera del 22 maggio, sebbene profondamente sconvolta dall’imminente partecipazione ita-
liana alla guerra, tanto da non trovare nemmeno le parole per esprimere i suoi sentimenti 
– «ciò che soffro non so ridire» – Martinuzzi sembra aver almeno ritrovato la sua penna87. 
Con il consueto stile narrativo, lucido e pungente ma al tempo stesso appassionato e sen-
timentale, descrive all’amica il nuovo e drammatico scenario politico e sociale cittadino:

Cara amica, Trieste è indignata per la disonestà dell’Italia. Il Piccolo, da ge-
suita, raccomanda di non cedere alle impressioni, e ciò forse perché ieri gli 
slavi fecero dimostrazioni in favore dell’Austria con bandiera spiegata. Anche 
i socialisti sentono le ragioni del nostro governo e chissà che non le appoggino 
con delle pubbliche manifestazioni. Da 5 giorni siamo senza farina, la fame si 
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fa palese. […] I ben noti nazionalisti irredentisti sono in gran paura di domi-
cilio coatto all’interno della Monarchia. Come toccò a quelli di Pola, e merita-
tamente. In casa si piange: una povera madre ha tutti i figli nell’esercito: oggi 
è partito il minore: la casa rimbombava di stridi disperati stamane; mentre 
scrivo sento che si ripetono. Pare che la meschina sia impazzita. Le guardie 
di polizia raccomandano alle donne del popolo di non temere, assicurandole 
che la guerra non sarà. Si va dicendo che tutti i Balcani si solleveranno contro 
l’Italia e così anche la Grecia. Fosse così! Un dalmata mi assicurava che in Dal-
mazia tutte le donne sono armate per scacciare gli italiani. Io devo astenermi 
dal parlare in lingua italiana con chi non sa chi io sia, perché osservai un certo 
contegno ostile, specialmente nelle donne del popolo oggi al mercato88.

Per quanto riguarda le sorti del Regno d’Italia, un solo auspicio sembra esserle ormai 
rimasto: «Mi hanno detto che in Italia hanno lo stato d’assedio contro il popolo che non 
vuole la guerra. Magari scoppiasse la rivoluzione!»89.
Alla lettera del 22 maggio ne segue un’altra a soli due giorni di distanza. A fronte dei gravi 
disordini scoppiati nelle città dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, Giuseppina è eviden-
temente mossa dal desiderio di scrivere subito all’amica per offrirle la sua drammatica 
testimonianza su un popolo, formato per lo più da donne e fanciulli, che è in piena rivol-
ta e determinato a colpire con atti violenti i simboli della presenza italiana in città:

Da ieri Trieste è in grave agitazione. Lo stato d’assedio, se non proclamato, 
esiste in effetto. Il Consiglio cittadino è sciolto, a capo sta un commissario 
imperiale. La palazzina del Piccolo arde tuttora, incendiato dalla furia del po-
polo. Non fu salvata nemmeno una carta. Il popolo impedì l’opera dei vigili 
tagliando i bracci conduttori delle pompe. Si videro fanciulli di 6 anni gettare 
nella fornace legna e petrolio, e donne in cappellino portare carbone. Tutta 
la notte il luogotenente assistette in automobile alla scena terrorizzante. Sta-
mane bruciava la sede dell’Unione ginnastica, quella della Lega nazionale fu 
gravemente danneggiata. Le Banche sono custodite dalla truppa. Il palazzo 
municipale è preso di mira dalla massa delle donne inferocite e dai fanciulli 
pronti ad incendiarlo. Tutti i negozi dei regnicoli e dei nazionalisti furono as-
saliti, spogliati e molti distrutti90.

«Con certi venti qui giunge distinto il rombo del cannone»

Nella lettera del 9 giugno 1915, poche scarne e lapidarie parole per descrivere la condizio-
ne in cui versa la sua città: «Trieste fa pietà»91. Come in altre lettere, Giuseppina si soffer-

88	 Ivi. Nel corso dell’estate le scriverà «Qui l’odio del popolo per gli italiani non ha confini», lettera di Giuseppina 
Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste 2 agosto 1915. Sulle proteste popolari nella primavera del 1915 si veda 
in particolare L. Fabi, Trieste 1914-1918. Una città in guerra, prefazione di M. Isnenghi, MGS Press, Trieste 
1996, pp. 71-80.

89	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 22 maggio 1915.
90	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 24 maggio 1915.
91	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 9 giugno1915.
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ma sul grave problema del pane per sollevarlo però con maggior forza e drammaticità ed 
evidenziare come ad esso non sia possibile porre rimedio. La fame è il costo che, assieme 
all’angoscia per le sorti dei propri cari, paga chi non combatte sul campo di battaglia. 
Un prezzo che per Giuseppina «deve sgomentare quanto il sangue»92. A ben guardare, lo 
sconcerto e la preoccupazione che i moti del pane di aprile ed i disordini di maggio per 
l’entrata in guerra dell’Italia suscitano in Martinuzzi non derivano esclusivamente dal 
loro carattere violento ed irrazionale, o dalle loro possibili conseguenze, quali eccidi o 
un irresponsabile consumo di risorse preziose come legna e petrolio. Nella sua mente si 
affollano anche altri pensieri e altre angosce che nascono dal suo percepire il conflitto 
come una guerra totale, dalla cui violenza non si salva nessuno. Essa entra nelle vite di 
chi porta le armi ma anche di chi è disarmato, di chi si trova sul campo battaglia ma an-
che di chi non è partito e, quotidianamente, lotta contro la fame e la miseria. A combat-
tere questa guerra sono prima di tutto le donne del popolo per le quali Giuseppina prova 
profondi sentimenti di solidarietà93. In questa vicinanza si fa forte il timore che con le 
loro proteste possano spingersi troppo in là. Come scriveva all’amica nel maggio del 1915, 
nulla esclude che spinte dalla rabbia e dalla disperazione possano compiere atti di vera 
e propria violenza, e «se la prima volta [i moti del pane di aprile] fracassarono centinaia 
di fanali e lampioni, chi sa che non progrediscano anche esse in violenza, fracassando 
teste»94.
Del resto la violenza è ormai alle porte, ancora poche settimane e l’eco della terribile car-
neficina si sarebbe potuto sentire anche in città. Soltanto alcune giovani donne borghesi 
sembrano essere ancora sorde ed indifferenti a quanto sta accadendo poco distante da 
loro: «Con certi venti qui giunge distinto il rombo del cannone. Al molo S. Carlo i curiosi 
lo ascoltano. E sono tante le signorine che civettano, senza pensare che quel rombo signi-
fica la morte dei forti e dei migliori, almeno fisicamente»95.

Oltre la guerra. Opacità del futuro, incertezza del domani

L’illusione di una guerra breve e che si sarebbe presto conclusa con una pace «decoro-
sa per il popolo austriaco» ad un certo punto svanì. Nuove speranze cominciarono a 
profilarsi nel 1917, con l’avvicinarsi della rivoluzione russa, come scriveva ad Emilia nel 
marzo di quell’anno: «Il dolore sociale mi è fitto nell’anima. Spero che in Russia si farà 
la rivoluzione dalla quale nascerà la pace generale»96. La guerra finì e alcuni anni più 
tardi, nel 1921, Martinuzzi, ormai quasi ottantenne, entrava nelle file del partito comu-
nista d’Italia. La ritroviamo così nuovamente sulla scena politica e in particolare a fian-
co delle donne, nelle vesti di segretaria politica della sezione femminile, impegnata a 
tener comizi nei rioni cittadini e a dar vita a corsi sulla cultura marxista. Ma la nuova 
stagione educativa faceva leva su strumenti culturali e pedagogici che solo in parte ri-
calcavano quelli che avevano contraddistinto l’opera educativa socialista d’anteguerra, 

92	 Ibid.
93	 Ibid.
94	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 20 maggio 1915.
95	 Ivi, lettera di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 9 giugno 1915.
96	 Cartolina postale di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste marzo 1917, cit. in Gabrielli, Fenicot-

teri in volo, cit., p. 137.
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e la sua autorità di veterana educatrice sociale fu presto contestata da un gruppo di gio-
vani da poco approdati alla politica97. Il suo prestigio era messo in discussione. L’offesa 
e l’umiliazione subite non furono senza conseguenze tanto da portarla, nel maggio del 
1922, a dimettersi dalla carica di segretaria del Gruppo femminile di Trieste98. Tuttavia, 
l’impressione complessiva è che, nonostante tutto, Giuseppina Martinuzzi, negli anni 
immediatamente successivi alla fine del conflitto, si muova sulla scena politica senza 
tradire la sua immagine pubblica d’anteguerra di donna forte ed energica. È un’imma-
gine che confligge con la Giuseppina che possiamo rintracciare nel dialogo intimo ed 
affettuoso che negli stessi anni continuava ad intrattenere con l’amica Emilia, dove ad 
emergere è una donna provata dal dolore e dal profondo sconvolgimento che la guerra 
aveva portato nella sua esistenza. L’arrivo della pace non scioglie i nodi e le fratture inte-
riori causati dall’orribile carneficina, forte e pervasivo rimane lo smarrimento nella sua 
persona. Del resto, poteva essere diversamente? La guerra aveva totalmente sconvolto la 
sua visione del mondo, potentemente investito e scompaginato il progetto esistenziale 
che con fatica e determinazione aveva costruito passo dopo passo, amalgamando tra loro 
esperienze, stimoli, aspirazioni, idee. La guerra aveva minato l’intransigenza del suo pa-
cifismo sia facendola inevitabilmente precipitare nelle sue logiche di schieramento e di 
lealtà, che insinuando nella sua concezione una prospettiva nuova, secondo la quale le 
trasformazioni sociali potevano avvenire anche attraverso eventi brutali e violenti. Sotto 
questo aspetto, nell’impatto con il conflitto la fiducia nella costruzione di un futuro di 
giustizia e di eguaglianza attraverso processi graduali e pacifici e che andavano preparati 
da una intensa opera di educazione sociale usciva profondamente frantumata e compro-
messa. Un profondo rinnovamento delle coscienze era avvenuto ma attraverso l’espe-
rienza di una guerra totale, e non, come si era sperato, mediante una progressiva opera 
di alfabetizzazione ed educazione culturale della masse. Le basi del pensiero socialista 
in cui Martinuzzi aveva così fortemente creduto erano crollate. Al disorientamento po-
litico che ne derivava si accompagnava uno spaesamento identitario altrettanto intenso 
a fronte di una appartenenza nazionale che era stata anch’essa profondamente destrut-
turata dalla guerra. Di qui una condizione esistenziale dove la collocazione del proprio 
io si fa incerta e confusa, la visione del futuro sfumata ed insicura. All’amica Emilia, che 
risiedeva ancora a Vienna, poco prima della fine della guerra scriveva: «I prezzi salgono 
mentre i viveri diminuiscono. Raccomandiamoci alla Provvidenza. Altre speranze non 
esistono. Ci rivedremo? Quando? Dove? Chi può immaginare il domani?»99. E nel maggio 
dell’anno seguente: «Come vede sono sempre qui e per molte ragioni. Vorrei essere con 
Lei: vorrei dire e sentire la storia da entrambe vissuta durante l’Armistizio. Ci rivedremo? 
E dove?»100.
L’impatto che il conflitto ebbe sulla visione del mondo di Giuseppina Martinuzzi solleci-
ta non poche riflessioni e forse anche a porsi nuove domande sulla complessa questione 
dell’appartenenza nazionale nell’area multietnica e mistilingue del confine orientale ita-

97	 Nel 1922 su “Il Lavoratore” ebbe luogo una polemica nei confronti di Martinuzzi, in cui, in buona sostanza, la 
Federazione giovanile contestava le scelte del gruppo femminile, impegnato nell’attività culturale ma trop-
po chiuso rispetto alle sollecitazioni del mondo esterno. Su questi aspetti vedi Gabrielli, Fenicotteri in volo, 
cit., p. 87.

98	 Si veda Cetina, Giuseppina Martinuzzi, cit., p. 297.
99	 CMSPTs, FFZ, b. 26, cartolina postale di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 24 agosto 1918.
100	Ivi, cartolina postale di Giuseppina Martinuzzi ad Emilia Zamboni, Trieste, 18 maggio 1918.
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liano. Per prima cosa ci mostra come la guerra riuscì a produrre un profondo disorien-
tamento anche in figure intellettualmente molto forti, a scompaginare progetti esisten-
ziali solidi, consapevoli, maturi, costruiti negli anni coniugando tenacia e competenze, 
passioni e riflessioni, scelte ed azioni politiche. Guardato sotto questa luce il percorso di 
Martinuzzi ci invita ancora una volta a riflettere sulla grande forza pervasiva che la guerra 
ebbe nelle esistenze di uomini e donne, sulla sua capacità di sconvolgerne la dimensione 
interiore e forgiarne le coscienze. Allo stesso tempo ci sollecita anche ad interrogarci sul 
complesso problema dell’appartenenza nazionale nella città adriatica imperiale. Riper-
correndo a volo d’uccello il suo percorso biografico, Giuseppina Martinuzzi proveniva 
da una famiglia irredentista, nella quale si dava massima importanza alla conoscenza 
e alla trasmissione della lingua e della cultura italiane; in età giovanile, ma anche dopo 
aver lasciato la casa paterna, sulla sua formazione influì l’esule albonese Tommaso Lu-
ciani, e lei stessa attraversò una fase irredentista che la vide, tra la altre cose, tra il 1888 
e il 1889 fondare e dirigere dapprima la rivista “Pro Patria”, e poi “Pro Patria nostra”. Tra 
i suoi rapporti intellettuali più intensi e profondi, vi fu quello con il letterato e patriota 
Filippo Zamboni, con il quale intrattenne un lungo rapporto di amicizia che si chiuse 
solo con la scomparsa di questi nel 1910, ma che in parte sarebbe continuato in quello 
che, dopo la sua morte, intrecciò con la vedova Emilia. Venendo alla fase socialista, nel-
la socialdemocrazia triestina Martinuzzi non fu solo una delle più autorevoli esponenti 
della componente di lingua italiana. L’ingresso nelle sue file fu anche il prodotto di una 
scelta culturale consapevole, maturata nel tempo, passo dopo passo, che sul finire del 
secolo si tradusse nell’adesione al filone letterario italiano di matrice socialista che nel-
la figura di De Amicis riconosceva il principale ispiratore. Con i poeti e gli scrittori del 
socialismo italiano, seppur a distanza, Martinuzzi riuscì a sintonizzarsi perfettamente, 
divenendo una delle sue voci di aperta ed appassionata denuncia della questione sociale 
nella Trieste asburgica. 
La sua figura, spogliata dagli stereotipi più forti e dai suoi caratteri più mitici, ancor oggi 
continua ad affascinare per la complessità del suo percorso politico ed intellettuale e 
per la sua capacità di stimolare nuove domande su nodi e questioni forse ancora non del 
tutto risolti della storia di queste terre.
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Le celebrazioni per il Centenario dello scoppio del 
primo conflitto mondiale hanno rinnovato l’attenzione 
dell’opinione pubblica e della storiografia su quello che è 
stato un fondamentale momento di svolta nella storia del 
mondo contemporaneo. L’ampiezza dell’arco cronologico 
coperto dall’anniversario ha consentito di distinguere le varie 
fasi del conflitto, favorendo l’avvio di nuovi studi e ricerche 
anche sulle vicende comprese tra lo scoppio della guerra 
in Europa e il successivo intervento dell’Italia. L’impatto 
che la Prima guerra mondiale ebbe sulla vita quotidiana 
delle popolazioni del Friuli italiano e del Litorale austriaco 
costituisce l’argomento trattato nei saggi contenuti nel 
volume. Avvalendosi della consolidata cornice storiografica 
sulle vicende dell’allora limes italo-asburgico, gli autori lo 
esplorano attraverso molteplici approcci e fonti per lo più 
inedite, suggerendo nuove interpretazioni su come queste 
aree contigue, ma a quel tempo separate da un confine non 
soltanto politico, risposero allo stato di guerra.

Matteo Ermacora (Udine, 1972), dottore di ricerca in Storia sociale, 
insegna nelle scuole secondarie superiori e, come docente a contratto, 
Storia del lavoro all’Università degli studi di Venezia “Cà Foscari”.  
I suoi interessi di ricerca ruotano attorno alla Grande guerra, al lavoro,  
alle migrazioni forzate e al rapporto tra civili e violenza bellica.  
Tra le pubblicazioni sul primo conflitto mondiale: Cantieri di guerra.  
Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte italiano 1915-1918 (Il Mulino 
2005); Le classi lavoratrici in Italia durante il primo conflitto mondiale, 
(vol. XXVIII, “Annali della Fondazione Ugo La Malfa”, 2013); con F. Ratti e 
A. Scartabellati, Fronti interni. Esperienze di guerra lontano dalla guerra 
1914-1918 (Edizioni scientifiche italiane 2014); le voci Rural society e 
Civilian Morale in 1914-1918 – online: International Encyclopedia of the 
First World War (http://www.14-18-online.net/).



Il “fatidico” 1914 

Friuli italiano e Litorale austriaco 
nel passaggio dalla pace alla guerra.


